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jAh! Arrojé, por cierto, mis redes

en sus mares e intenté una buena pesca,
pero siempre recogi la cabeza

de algun antiguo Dios.

Nietzsche.

Primera Parte - PARTIDA DE LA TIERRA
Capitulo uno

Habia sido uno de esos tipicos dias irritantes en la oficina. Carmody flirte6 al pasar, con
la sefiorita Gibbon, tuvo una respetuosa discrepancia con el sefior Waibock y pasé quince
minutos discutiendo con el sefior Blackwell las alternativas de un partido de futbol. Hacia
el final de la jornada sostuvo una discusion con el sefior Seidlitz, acalorada y sin ningun
fundamento, con respecto al agotamiento gradual de los recursos naturales del pais y el
avance implacable de algunas organizaciones destructivas, como lo eran Con Ed’, el
Cuerpo de Ingenieros del Ejército, los turistas y los fabricantes de pulpa de papel. Afirmo
que, en grado diverso, todos esos factores contribuian a la expoliacion del paisaje y a la
inevitable desaparicidon de los ultimos vestigios de bellezas naturales.

—Bien, Tom — dijo el ulceroso Seidlitz, siempre sardonico—. Parece que has meditado
profundamente en esto, ¢ no es cierto?

iNo, no era cierto!

La sefiorita Gibbon, atractiva joven de mentdn pequefio, le reprocho:

—Pero sefior Carmody.,.! No deberia decir esas cosas.

Después de todo, ¢qué era lo que habia dicho y por qué no tenia el derecho a decirlo?
Carmody no podia recordarlo, y aunque no tenia motivos para arrepentirse, se sintio
vagamente culpable.

Su jefe, el regordete y suave sefior Wainbock, manifesto:

—Tal vez haya algo de cierto en lo que has dicho, Tom. Me encargaré de averiguarlo.

Pero Carmody era consciente de la poca sustancia que tenia lo que acababa de
afirmar, y no valia la pena averiguarlo.

El sarcastico George Blackwell, un hombre alto, capaz de hablar sin mover el labio
superior, habia dicho:

—Creo que tienes razon, Carmody; si transfieren a Voss del medio campo a la
delantera, entonces si que tendremos unos cuantos goles...

Después de pensarlo un poco mas, Carmody llegé a la conclusiéon de que no habria
una gran diferencia.

Carmody era un hombre tranquilo, de un humor predominantemente melancdélico; su
rostro concordaba perfectamente con el perfil elegiaco de su disposicion. Su estatura era
algo superior a la normal y asimismo su sentido de auto—desaprobacion. Tenia una mala
estampa y estaba lleno de buenas intenciones. Era' ciclotimico e inclinado a la depresion,
como son generalmente los hombres altos con ojos de sabueso y antepasados
irfandeses..., sobre todo después de los treinta afios.

Jugaba bastante bien al bridge, aunque tendia a subestimar las cartas que le tocaban.
Nominalmente era ateo, aunque mas por rutina que por conviccion. Sus avalares, que
pueden observarse en el Hall de Potencialidades, eran uniformemente heroicos.
Pertenecia al signo de Virgo, regido por Saturno de paso por la casa del sol; esto, de por
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si, le habria hecho descollante. Compartia la marca de contraste comun a los seres
humanos: era a la vez predictible e insondable; un milagro de la rutina.

A las 5:45 pm salié de la oficina y tomé el metro para alejarse del centro. Fue
apretujado y empujado por mucha gente a la que deseaba considerar como menesterosa,
pero que en el fondo le resultaba irremediablemente indeseable.

Salio en la estacidon de la calle 96 y caminé algunas travesias hasta su departamento,
en la Avenida West End. El portero le saludé alegremente y el ascensorista le dedico un
amistoso movimiento de cabeza. Abri6 la puerta de su departamento, entro y se tir6 en el
sofd. Su esposa estaba de vacaciones en Miami y por lo tanto, apoy6 los pies
impunemente sobre la mesa de marmol que tenia enfrente.

Un momento después, en medio del living, se produjo el rugido de un trueno, y
relampagued un rayo. Carmody se sentd subitamente, y se apretd la garganta sin un
motivo especifico. El trueno retumbd durante varios segundos, después se oyé un himno
de trompetas. Carmody bajé de inmediato los pies de la mesa de marmol. Al sonido de las
trompetas siguié un valiente resoplido de gaitas. Se produjo entonces otro rayo brillante y
en medio de su resplandor aparecio un hombre. De mediana estatura y corpulento, tenia
el pelo rubio ondeado; vestia una capa de tono dorado, y polainas anaranjadas. Sus
facciones eran normales, pero carecia de orejas. Avanzé dos pasos, se detuvo, estiro la
mano en el aire y extrajo un rollo de papel que rasgo sin querer. Al aclararse la garganta
hizo un ruido semejante a un rodamiento que soporta una combinacion de peso y friccion.

—iSaludos! —dijo.

Carmody, atacado sorpresivamente por una mudez histérica, no contesto.

—Hemos venido —dijo el desconocido— como fortuita respuesta a un deseo inefable:
jel vuestro! ¢ Algunos lo hacen? No. Entonces..., ¢ es posible?

El desconocido esperd ufia respuesta. Mediante varias pruebas que solo él conocia,
Carmody se convencié de que lo que le estaba pasando, le estaba sucediendo a él en
realidad. Entonces, contesté en un nivel de realidad.

—En nombre de Dios, ¢,a qué viene todo esto?

Sin dejar de sonreir, el extrafio contesto:

—Es para usted, Kar—mo—di. Entre el efluvio de 'lo que es', usted ha ganado una
pequefia pero importante porcion de 'lo que puede ser. Regocijante, ¢;no?
Concretamente: su nombre ha salido a la cabeza de los demas; otra vez se ha
reivindicado lo fortuito y lo indeterminado, fluctuando en un limbo de color rosa y pleno de
regocijo al ver a la antigua Constancia proscripta nuevamente dentro de la Cueva de la
Inevitabilidad. ;No es esto causa suficiente? Entonces, ¢ por qué usted no...?

Carmody se puso en pie; estaba muy calmo. Lo desconocido resultaba atemorizante
s6lo como antecedente al fendmeno de perseverar. (El Mensajero, por supuesto, lo
sabia).

—¢ Quién es usted?—pregunté Carmody.

Mientras sopesaba concienzudamente la pregunta, la sonrisa del desconocido se
desvanecio para dejar lugar a un farfulleo entre dientes:

—iEstos retorcidos de cerebros confusos han vuelto a procesarme mal! Seria capaz de
mutilarme ante tanta mortificacién. jOjala vaguen eternamente como fantasmas! A otra
cosa; volveré a procesarme, a adaptarme, a convertirme...

El extrafio apret6 su cabeza con los dedos haciéndolos hundirse unos cinco
centimetros. Parecia la mano de un hombre que tocaba un piano muy pequefo. Se
convirti6 de inmediato en un hombrecillo regordete, de estatura mediana, con una
incipiente calvicie, que usaba un arrugado traje de calle. Llevaba un portafolios abultado,
un paraguas, un bastén, una revista y un diario.

—¢ Es esto lo correcto? —preguntéo—. Si, ya veo que si —contestd para si mismo—.
Debo pedirle disculpas por el trabajo chapucero de nuestro Centro de Similitud. Imaginese
usted que la semana pasada tuve que aparecer como un murciélago gigante en Sigma IV,



llevando en el pico una notificacion para descubrir que el receptor pertenecia a la familia
de los nenufares. Y dos meses antes, por supuesto estoy hablando de periodos de tiempo
equivalentes, mientras cumplis, una misién en el Viejo Mundo Thagma, esos imbéciles de
Similitud me hicieron aparecer como cuatro virgenes mientras que el procedimiento
correcto habria sido, obviamente...

—No entiendo ni una palabra de lo que esta diciendo —interrumpié Carmody—. Haga
el favor de explicarme qué significa todo esto, si es tan amable...

—Por supuesto, por supuesto —dijo el desconocido—. Primero, permitame controlar
las referencias locales —cerré los ojos y volvié a abrirlos—. Hablando en sentido
metaforico, su lenguaje no parece abarcar los envases que requiere mi producto. Pero,
por otra parte, ¢quién soy yo para juzgar? Me imagino que la inexactitud puede resultar
estéticamente agradable; todo es cuestion de gusto.

—¢Qué es todo esto? —pregunté Carmody en voz baja y siniestra.

—Bien, sefior. |Se trata de la Loteria Intergalactica, naturalmente! Y usted ha resultado
el ganador. La propuesta es inherente a la funcion de mi experiencia, ¢,no es asi?

—No — contestd Carmody—; no es asi. No sé a qué se refiere —por un momento
Carmody vio atravesar en el rostro del desconocido una expresion dubitativa, pero se
borr6 de subito como mediante una goma de borrar.

—De manera que no sabe. jPero naturalmente! Supongo que, incrédulo de resultar
ganador, dejoé de pensar en el asunto para evitar ilusionarse. jQué mala suerte haber
llegado en el momento de su hibernacion mental! Pero le aseguro que no hubo intencion
de ofenderle. ;No esta disponible el archivo con sus datos? Temo que no. Entonces,
tendré que explicarle: usted sefior Carmody, La ganado el Premio de la Loteria
Intergalactica. El Selector Casual de Parte IV, clase 32 de Formas Vivas extrajo sus
coeficientes. Su Premio, un premio muy generoso segun tengo entendido, esta disponible
para usted en el Centro Galactico.

Carmody se encontré razonando para si de la siguiente manera: "hay dos
posibilidades, estoy demente o no lo estoy. Si estoy loco, puedo rechazar mi error y acudir
a una cura psiquiatrica; pero asi quedaria en la absurda posicién de tratar de negar lo que
mis sentidos me dicen ser cierto, supliéndolo por una racionalidad vagamente recordada.
Esto muy bien podria multiplicar mis conflictos, agravando de tal manera mi demencia al
punto que mi apenada esposa tendria que confinarme en alguna institucion. Por otra
parte, si acepto este presunto error como real, también puedo terminar en una institucion.

"Si se da la otra alternativa y no estoy demente, todo esto esta sucediendo realmente.
Y lo que esta sucediendo en realidad, entonces, es un acontecimiento extrafio y unico,
una aventura de primera magnitud. Parece evidente (si es que todo esto esta sucediendo
en realidad), que tal como siempre lo sospeché, en el universo hay seres de una
inteligencia muy superior a la del hombre. Estos individuos organizan una loteria en la que
extraen nombres i. azar (tienen todo el derecho de hacerlo, y no veo por qué una loteria
seria contradictoria con una inteligencia superior). Por ultimo, mi nombre ha salido en esta
presunta loteria. Esto es un verdadero privilegio; podria ser que, por primera vez, la loteria
se ha extendido hasta la Tierra. He ganado un premio en este concurso. Tal vez me
proporcione fortuna, prestigio, mujeres o sabiduria; cualesquiera de estas cosas, bien vale
la pena.

"Por lo tanto, considerando todo en forma global, sera mejor para mi pensar que no
estoy demente e ir con este caballero a recoger mi premio. Si me equivoco,
probablemente despertaré en alguna institucién. Y entonces, pediré disculpas a los
meédicos, les diré que reconozco la naturaleza de mi ilusion, y quizas asi me dejen en
libertad."

Este fue el razonamiento de Carmody y a esa conclusion llegd. No era muy
sorprendente. Muy pocos seres humanos (excepto los dementes) admiten la premisa de
estar locos antes que aceptar una nueva hipoétesis, por alarmante que ella sea. El



razonamiento de Carmody contenia ciertas fallas, por supuesto, que después habrian de
ponerse en evidencia para vejarle. Pero podemos decir que, dadas las circunstancias, se
desenvolvié muy bien al poder razonar.

—AUNn no sé muy bien de qué se trata —admiti6 Carmody al Mensajero—. ¢ Existen
algunas condiciones para retirar el premio? Quiero decir, ;Debo hacer o comprar algo?

—No hay ninguna condicion —dijo el Mensajero—; por le menos, ninguna que valga la
pena mencionar. El Premio es gratis, de otra manera no seria premio. Si usted acepta,
debera acompafnarme hasta el Centro Galactico; lo que, de suyo, vale la pena. Una vez
alli le entregaran el Premio; después, a su conveniencia, podra traerlo hasta su hogar. Si
necesitara alguna ayuda para el viaje de regreso, estamos dispuesto a colaborar en lo
que nos sea posible, por supuesto.

—NMe parece muy bien —dijo Carmody en el mismo tono que empledé Napoledn al
observar la disposicion de Ney para la batalla de Waterloo—. ;Cdmo viajaremos para
alla?

—Por aqui —dijo el Mensajero.

Condujo a Carmody a un gabinete en el hall y desde alli, a través de una fisura en la
continuidad espacio—tiempo. Fue la cosa mas facil del mundo. A los pocos segundos de
tiempo subjetivo, después de atravesar una distancia considerable, Carmody y el
Mensajero llegaron al Centro Galactico.

Capitulo dos

El viaje, muy breve, no dur6 mas que una Instantaneidad y un microsegundo al
cuadrado. No hubo ningun acontecimiento, ya que un traslado de duracién tan breve no
permite experimentar nada memorable. Por lo tanto, casi sin transicion alguna, Carmody
se encontré6 de pronto entre las amplias plazas y los exdticos edificios del Centro
Galactico. Permanecié inmévil mirando alrededor de si. Notdé particularmente los tres
soles enanos y opacos que giraban en torno de ellos mismos en la altura. Observo
también los arboles que susurraban veladas amenazas a las aves de plumaje verdoso,
posadas en sus ramas. También notd otras cosas que, a falta de referencias analogas, no
consiguio registrar.

—ijVaya! —dijo al fin.

—¢ Perdén? —contest6 el Mensajero.

—Dije: jVayal

—Ah, pensé que debia irme...

—Oh, no.

—Ahora entiendo —dijo el Mensajero, un tanto quisquilloso—. Digame, ¢le gusta
nuestro Centro Galactico?

—Es muy impresionante —contesté Carmody.

—Pienso que si —dijo el Mensajero como al descuido—. Fue construido especialmente
para impresionar; eso es. Por mi parte, creo que es bastante parecido a cualquier otro
Centro Galactico. Como podra notar, la arquitectura es lo que uno espera en estos casos:
neo-ciclopeo, un estilo tipico estatal, carente de toda imperativa estética, disefiado con el
unico propdsito de impresionar a los votantes.

—Esas escaleras flotante son un espectaculo... —Muy teatrales —comentd el
Mensajero.

—Y esos edificios inmensos...

—Si, el disefador supo emplear con destreza una combinacién de curvas invertidas
con puntos en desaparicidon transitoria —dijo el Mensajero, demostrando sus
conocimientos—. También utilizd una distorsion temporaria de bordes, para provocar
terror. No deja de ser bonito, supongo; en una manera un tanto obvia. Tal vez le interese



saber que el disefio, para ese conglomerado de edificios que esta alla, fue materialmente
copiado de una exhibicion de General Motors en su planeta. Se le consider6 un ejemplo
notable de Primitivo Quasi-Moderno; sus principales virtudes son un cierto exquisito
arcaismo y una sensacion de comodidad. Las luces relampagueantes en el centro del
frente del Multirrascacielo Movil son de un puro estilo Barroco Galactico. No tienen ningun
propdsito util.

Carmody era incapaz de entender todo el grupo de estructuras al mismo tiempo.
Cuando miraba uno, los otros parecia que cambiaban de formas. Parpaded varias veces
con fuerza, pero los edificios seguian desvaneciéndose y cambiando, segun podia ver por
el rabillo del ojo.

—Se trata de transmutacion periferial —le informé el Mensajero—. Esta gente no se
detiene ante nada.

—¢ Donde recibiré el premio? —pregunté Carmody.

—Por este lado —dijo el Mensajero, y lo condujo entre dos torres fantasiosas hasta un
pequeno edificio rectangular casi escondido detras de una fuente invertida.

—AqQqui es donde manejamos los asuntos —dijo el Mensajero—. Las ultimas
investigaciones han demostrado que las formas rectilineas resultan sedantes para las
sinapsis de muchos organismos. A decir verdad, estoy muy orgulloso de este edificio.
¢, Sabe usted? Soy inventor del rectangulo.

—iDiablos! —dijo Carmody—. Mace siglos que existe.

—¢Y quién cree usted que lo mostré por primera vez? —preguntd el Mensajero
mordazmente.

—Bueno, no parece un gran invento.

—¢Ah, no? —preguntdé el Mensajero—. Eso demuestra lo poco que usted sabe.
Confunde complicacién con la auto—expresion creativa. ¢ Tiene conciencia de que la
naturaleza nunca produce un rectangulo perfecto? Admito que el cuadrado es algo
bastante obvio, y quien no haya estudiado el problema puede pensar que el rectangulo es
una derivacion natural del cuadrado, jpero no es asi! En realidad, el circulo es un
desarrollo evolucionado del cuadrado.

Con los ojos empafiados, el Mensajero hablé con voz tranquila y distante.

—Supe por anos que a partir del cuadrado era posible desarrollar otra forma. Lo
consideré durante mucho tiempo. Su igualdad enloquecedora me intrigaba y sorprendia.
Lados iguales, angulos iguales. Por un tiempo hice experimentos variando los angulos. El
paralelogramo primitivo es un invento mio, pero no lo considero una gran realizacién.
Segui estudiando el cuadrado. La regularidad resultaba agradable, pero no en exceso. La
cuestion era como variar esa igualdad que deja perpleja a la mente, y mantener una
periodicidad reconocible. Entonces, un dia, jse me ocurrié! En un momento de visién
repentina, supe que todo lo que tenia que hacer era alterar el largo de dos lados paralelos
en relacién con los otros dos lados. jAlgo tan simple y sin embargo, tan dificil! Tembloroso
de ansiedad, lo probé. Confieso que cuando resultd, quedé en un estado de frenesi.
Durante dias y semanas, todo lo que hice fue construir rectangulos de todas medidas y
formas; regulares y, sin embargo, variados. Me habia convertido en una verdadera
cornucopia de rectangulos. jFue una época muy excitante!

—NMe imagino que si —dijo Carmody—. ;Y después, cuando aceptaron su obra...

—Eso también fue espeluznante —contestd el Mensajero—. Pero pasaron siglos antes
que nadie tomara en serio mis rectangulos. "Es divertido" —solian decir—. Pero una vez
pasada la novedad, ¢qué queda? "Ha logrado un cuadrado imperfecto"; eso es lo que
queda. Argui que habia deducido una forma completamente nueva y discreta, tan
inevitable como la del cuadrado. Soporté muchos insultos, pero mi vision prevalecié al fin.
En estos momentos, existen en la Galaxia algo mas de setenta billones de estructuras
rectangulares. Cada una de ellas deriva de mi rectangulo primitivo.

—ijQué bueno! —dijo Carmody.



—De todos modos, hemos llegado —dijo el Mensajero—. Entre directamente, deles los
datos que requieran y retire su premio.

—~Gracias —dijo Carmody.

Entré en la habitacion. En cuanto lo hizo, cintas de acero se apretaron en torno de sus
brazos, piernas y cuello. Un individuo alto y moreno, con nariz de aguilucho y una cicatriz
en la mejilla izquierda se acerc6é a Carmody. Lo miré con una expresion que solo podria
describirse como una mezcla de jubilo asesino y untuoso pesar.

Capitulo tres

—iOiga! —exclamé Carmody.

—Y asi, una vez mas —djjo el oscuro individuo—, el criminal ha escapado hacia su
propia condena. jMireme usted, Carmody! Soy su verdugo. Ahora debera pagar tanto por
sus crimenes contra la humanidad como contra usted mismo. Pero déjeme aclararle que
esta ejecucion es provisoria y no lleva implicita el valor de un juicio.

El verdugo dej6 deslizar una navaja fuera de su manga. Carmody trago saliva, apenas
podia articular palabra.

—iEspere un momento! —grité—. No he venido aqui para ser ejecutado.

—Lo sé, lo sé —dijo el verdugo tratando de aplacarlo, mientras miraba el filo de la
navaja contra la vena yugular de Carmody—. ¢ Qué otra cosa podria usted decir?

—iPero es cierto! —chill6 Carmody—. He venido aqui a retirar un Premio.

—¢Qué cosa? —preguntd el verdugo.

—Un Premio, maldito sea, un Premio. jMe dijeron que habia ganado un premio! Puede
preguntarle al Mensajero, él me trajo hasta aqui para recibir el premio.

El verdugo lo observé y desvid la mirada timidamente. Oprimié un botén en un
conmutador que estaba cerca. De inmediato, las cintas de acero que apretaban a
Carmody se convirtieron en gallardetes de papel; la vestimenta negra del verdugo se
transformé en blanca. La navaja se transmuto en estilografica. Una verruga aparecio en el
lugar de la cicatriz.

—Esta bien —dijo sin dar muestras de arrepentimiento—. Les adverti que no
combinaran el Departamento de Crimenes Menores con la Oficina de la Loteria; pero no,
no me escucharon. Bien merecido tendrian que lo hubiera matado. Bonito lio habria sido,
ien?

—Habria sido un lio para mi —dijo Carmody, tembloroso.

—Bien, de qué vale llorar ahora sobre sangre no derramada —dijo el empleado de
premios—. Si tomaramos en consideracion todas las posibilidades, muy pronto nos
quedariamos sin posibilidades por considerar... ; Qué dije? Ah, no importa. La sintaxis es
correcta aunque las palabras sean equivocadas. Por aqui debo tener su premio.

Apretdé un botén del conmutador. De inmediato, un enorme escritorio desordenado se
hizo visible en la habitacion; estaba suspendido a unos cuarenta centimetros del suelo,
pero luego cayo con un ruido ensordecedor. El empleado abria los cajones, de los que
empezO a arrojar papeles, bocadillos, cintas de carbon, tarjetas de archivo y restos de
lapices.

—Bueno, tiene que estar aqui, por alguna parte —dijo en un tono de incipiente
desesperacion. Oprimid otro botén del conmutador y el escritorio desaparecio junto con el
conmutador.

—iMaldito sea! Estoy hecho un manojo de nervios —dijo el empleado.

Levanté una mano en el aire y estrujé algo. Al parecer, se trataba de un boton que no
correspondia porque inmediatamente el empleado desaparecié con un grito agonizante.
Carmody quedd solo en el cuarto.

Permanecio de pie donde estaba, canturreando entre dientes sin ritmo. Poco después



reaparecio el empleado sin que nada delatara, en su aspecto, la experiencia que acababa
de sufrir, excepto por una magulladura en la frente y una expresién mortificada. Debajo
del brazo traia un pequefo paquete, atractivamente envuelto.

—Por favor, disculpe la interrupciéon —dijo—. Es uno de esos momentos en que nada
parece salir bien.

Carmody se atrevid a decir una broma.

—¢ Esta es la manera de dirigir una galaxia? —pregunto.

—Y bien, ;como esperaba que la dirigiéramos? Somos solo seres conscientes, ¢no lo
sabia?

—Lo sé —contestdé Carmody—, pero esperaba que aqui, en el Centro de la Galaxia...

—Todos los provincianos son iguales —dijo el empleado con fastidio—. Vienen llenos
de suefos imposibles de orden y perfeccion, que son meras proyecciones idealizadas de
sus propias imperfecciones. Ya es hora de que sepan que la vida es una cosa
desordenada, y que el poder tiende a fraccionar las cosas en vez de unirlas, y que cuanto
mayor es la inteligencia, mas complicaciones es capaz de percibir. Tal vez usted conozca
el teorema de Holgee, segun el cual el Orden es meramente un agrupamiento arbitrario y
primitivo de las relaciones entre los objetos en el caos del universo; si la inteligencia y el
poder de un ser se acercara al maximo, su coeficiente, de control (considerado como el
producto de la inteligencia y el poder, y expresado por el simbolo ando), estaria cerca del
minimo, debido a la desastrosa progresién geométrica de objetos a ser comprendidos y
controlados, que deja atras a la progresion aritmética de lo Comprendido.

—Nunca lo consideré bajo ese aspecto —dijo Carmody con bastante amabilidad.

Pero empezaba a sentirse harto de los servidores del Centro Galactico, tan sueltos de
lengua. Tenian una respuesta para todo, pero lo concreto era que no hacian muy bien sus
trabajos y endilgaban sus fallas a las condiciones césmicas.

—Y bien. Si, reconozco que es cierto —dijo el empleado—. Me tomé la libertad de leer
sus pensamientos y considero bien fundado su punto de vista. Como todos los otros
organismos, empleamos la inteligencia para explicar las disparidades. También es cierto
que no empleamos nuestras condiciones al maximo; a veces hacemos el trabajo en forma
mecanica, descuidada y hasta erroneamente. Muchas veces se pierden hojas con datos
importantes, las maquinas funcionan mal, sistemas planetarios completos quedan
olvidados... Pero esto indica, simplemente, que al igual que todas las criaturas con cierto
grado de autodeterminacion, estamos sujetos a las emociones. ;Qué quiere que
hagamos? Alguien tiene que controlar la galaxia, de lo contrario todo saldria volando en
distintas direcciones. Las galaxias son un reflejo de sus habitantes, hasta que todas las
personas y las cosas sean capaces de controlarse a ellas mismas, sera necesario cierto
control exterior. Si no fuera por nosotros, ¢ quién se encargaria de esa tarea?

—¢ No podéis construir maquinas que lo hagan?

—iMaquinas! —exclam6 el empleado, desdefiosamente—. Tenemos muchisimas
maquinas, algunas excesivamente complejas; pero aun las mejores son como unos
sirvientes idiotas. Son adecuadas sélo para realizar operaciones sencillas y tediosas,
como construir estrellas o destruir planetas. Pero si uno les encarga algo dificil como dar
consuelo a una viuda, se ponen completamente torpes. ;Puede usted creer una cosa? En
nuestra seccion, la computadora mas grande es capaz de disefar el paisaje de todo un
planeta, puede freir un huevo o modular una tonada, pero de ética sabe menos que un
cachorro de lobo. ¢ Querria usted que algo asi gobernara su vida?

—Por supuesto que no —dijo Carmody—. Pero, ¢no hay nadie capaz de construir una
maquina con creatividad y discernimiento?

—Si, alguien la hizo —contest6 al empleado—. Ha sido disefiada para aprender de la
experiencia; eso significa que debe cometer algunos errores para llegar a la verdad. Viene
en todas formas y medidas, la mayoria, portatiles. Sus defectos saltan a la vista pero
constituyen una necesaria compensacion por sus virtudes. Todavia nadie ha logrado



mejorar el disefio basico, aunque muchos lo han intentado. Esta ingeniosa invencion se
denomina Vida inteligente’

El empleado sonri6 muy complacido de su capacidad para construir aforismos.
Carmody sintié un impulso de golpearle directo en la nariz, pero se contuvo.

—Si ha terminado con su conferencia —dijo Carmody—, quisiera que me entregue el
Premio.

—Como lo desee —dijo el empleado—; siempre que esté seguro que lo quiere.

—¢ Puede haber alguna razén para que no lo quiera?

—Ninguna en particular —dijo el empleado—, pero si una en general: la introduccion
de cualquier objeto novedoso en la norma de vida de una persona tiende a dislocarla.

—NMe atrevo a correr ese riesgo —contestdé Carmody—. Vamos, deme usted el Premio.

—Muy bien —dijo el empleado, sacando un gran anotador y un lapiz—. Antes,
debemos llenar estos datos. Usted se llama Kar-mo-di, viene del planeta 73C, Sistema
BB-454 C-2S2 Cuadrante Izquierdo, Sistema Galactico Local, referencia LK por CD, y fue
seleccionado al azar entre aproximadamente dos billones de concursantes, ¢ de acuerdo?

—Si usted lo dice, asi sera —contesto Carmody.

—Déjeme ver un poco —dijo el empleado, dandole un rapido vistazo a la pagina—.
Puedo omitir esa cuestion de que acepta el premio a su propio riesgo y reconocimiento,
¢verdad?

—Seguro, omitalo —contestdo Carmody.

—Ademas esta la seccidén sobre Calificacion de Comestible, y la parte de Acuerdo
Reciproco de Falibilidad entre usted y la Oficina de la Loteria, en el Centro Galactico; y
también, la otra parte sobre FEtica Irresponsable, y por supuesto, el Remanente
Determinante de Terminacion. Pero todo esto es perfectamente normal y me imagino que
usted lo acepta...

—iClaro! s Por qué no? —repuso Carmody, sintiéndose algo mareado. Estaba ansioso
por ver como era el premio del Centro Galactico, y deseaba que el empleado dejara de
usar tantas argucias.

—NMuy bien, entonces —dijo el empleado—. Ahora, simplemente indique su aceptacién
a los términos de esta area mental—sensitiva al pie de la pagina; eso es todo.

Inseguro de dar sus préximos pasos, Carmody pensé: "Si, acepto el Premio en las
condiciones establecidas". El pie de la pagina se tornoé rosado.

—Gracias —dijo el empleado—. El contrato es auto-testigo del acuerdo. Felicitaciones,
Carmody; aqui lo tiene.

Entregd una caja alegremente envuelta a Carmody, quien farfull6 las gracias y empezo
ansiosamente a desenvolver el paquete. Pero antes que llegara muy lejos, se produjo una
violenta e intempestiva interrupcion. Un hombre bajo y calvo, vestido con ropas brillantes,
irrumpié en la habitacion.

—ijJal —exclamo6—; lo he pescado con las manos en la masa. ¢, Crey6 de veras que iba
a salirse con la suya? —acercandose a toda prisa a Carmody, el hombre asié el premio,
pero el otro pudo retirar el brazo a tiempo.

—Y usted, ;qué esta haciendo aqui —pregunté Carmody. —;Qué estoy haciendo?
Vine a reclamar el Premio que me pertenece. 4 Qué se cree usted? Yo soy Carmody —el
hombrecillo hizo una pausa mientras lo miraba con curiosidad—. ;Usted alega que es
Carmody?

—No. Lo sostengo: soy Carmody. —; Carmody del Planeta 73C?

—No sé lo que eso significa —replic6 Carmody—; nosotros llamamos Tierra al lugar de
donde vengo.

El Carmody mas bajo le mird largamente mientras su expresion de ka se transformaba
en una de descreimiento.

—¢ Tierra? —pregunté—. Creo no haber oido hablar de ese lugar. §Es miembro de la
Liga Chelceriana?
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—No, que yo sepa.

—¢Y qué pasa con la Asociacion Independiente de Operadores Planetarios, o la
Cooperativa Estéler? ;Ha oido hablar de la Corporacion de Habitantes del Planeta de la
Galaxia? ¢No? ¢Su planeta no es miembro de ninguna organizacion interestelar?

—Supongo que no —contesté Carmody.

—Es lo que sospechaba —dijo el Carmody bajo, volviéndose hacia el empleado—.
jldiota! jMire a qué criatura ha otorgado mi Premio! ;No ha observado los opacos ojos
porcinos, las mandibulas bestiales, las ufias cérneas?

—Espere un momento —dijo Carmody—. No hay motivos para que empiece a
insultarme.

—ijAh! Ya veo, ya veo —contestd el empleado—. En realidad, no miré bien antes.
Quiero decir, uno no espera...

—iPero como! Maldito sea —dijo el Carmody extranjero—. Cualquiera puede ver
enseguida que esta criatura no es una Forma de Vida Clase 32. A decir verdad, no se
aproxima a la Clase 32, ni siquiera ha llegado a tener status galactico. Usted, perfecto
imbecil, ha otorgado el Premio a una nulidad, a una criatura de allende los limites.

Capitulo cuatro

—Tierra... Tierra —rumid el extranjero bajo llamado Carmody—. Creo que ahora
recuerdo ese nombre. Hubo un estudio reciente sobre mundos aislados y las
caracteristicas de sus desarrollos. Mencionaron a la Tierra como un planeta cubierto por
especies con la obsesion de la superproduccion. La modalidad mas sobresaliente que
poseen es la manipulacion de objetos, y su finalidad es tratar' de vivir individualmente
acumulando sin parar productos superfluos. En resumen, la Tierra es un lugar enfermo.
Creo que en base a una incompatibilidad césmica cronica, esta siendo excluida del Plan
Galactico Principal. Después de eso, trataran de rehabilitarla y convertirla en un refugio
para narcisos.

Todos los presentes tomaron conciencia de que se habia cometido un tragico error. El
Mensajero fue depuesto y acusado de malfuncionamiento, pues no habia percibido lo que
era obvio. Sin embargo, el empleado defendié con coraje su inocencia, sefalando varias
consideraciones que nadie se tomd la molestia de considerar ni por un momento.

Consultaron, entre otros, a la Computadora de la Loteria, donde en realidad se habia
originado el error. En lugar de buscar excusas o disculparse, la Computadora reconocio
que el error era suyo, con evidente muestras de orgullo.

—Fui construida con muy pequenas tolerancias —explicé la Computadora—. Me
disefiaron para ejecutar operaciones complejas y exigentes, con un indice de un error por
cada cinco billones de operaciones.

—¢ Entonces? —pregunté el empleado.

—La conclusion es muy clara —explicé la Computa— dora—; he sido programada para
cometer errores, y funcioné de la manera en que estaba programada. Sefores, deben
tener en cuenta que, para una maquina, el error es una consideracion ética. Una maquina
perfecta es completamente imposible, e intentar crearla seria una blasfemia. Toda forma
de vida, aun la vida limitada de una maquina, lleva el error incluido en su construccion; es
una de las pocas maneras en que la vida se diferencia del determinismo de la materia sin
vida. Maquinas complejas, como es mi caso, estan en una zona ambigua entre vivir y no
vivir. Si nunca erraramos, seriamos inapropiadas, odiosas, inmorales. Les manifiesto,
sefores, que el malfuncionamiento es nuestra manera de rendir homenaje a aquello que
es mas perfecto que nosotras, pero que aun no se permite una manifestacion visible de su
perfeccion. Por lo tanto, si el error no estuviera programado en forma divina dentro de
nosotros, tendriamos que funcionar mal espontaneamente para mostrar la pequena
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porcion de Ubre albedrio de la que, como criaturas vivientes, participamos.

Todo el mundo incliné la cabeza; la Computadora de Loteria estaba hablando de temas
sagrados. El Carmody extranjero se enjugd una lagrima y dijo:

—No puedo discrepar, aunque no estoy de acuerdo. A través del cosmos, el derecho a
equivocarse es fundamental. Por lo tanto, esta maquina actud con ética.

—Gracias —dijo simplemente la Computadora—. Hago lo posible.

—Pero todos los demas —continué el Carmody extranjero— han actuado
estupidamente; eso es todo.

—Ese es nuestro privilegio inalterable —le record6 el Mensajero—. Nuestra forma de
error religioso es la estupidez en la mala ejecucion de nuestras funciones. Derecho
humilde, por cierto, pero no por eso, despreciable.

—Tenga a bien guardarse su pastosa religiosidad verbal —dijo Karmodi, quien
volviéndose a Carmody agreg6o—: Acaba usted de escuchar lo que aqui se ha dicho; tal
vez, dentro de su confusa conciencia sub-humana, haya comprendido algo de las ideas
principales.

—He comprendido —dijo Carmody brevemente.

—Entonces, ya sabe que el premio que tiene debié habérseme otorgado y que, por lo
tanto, me pertenece por derecho. Debo pedirle, y es lo que estoy haciendo en este
preciso momento, que me lo entregue. Y cuanto antes, mejor...

Carmody estuvo a punto de hacer lo que el otro le decia. Ya estaba un poco hastiado
de esta aventura, y no sentia un deseo vehemente de conservar el Premio. Queria irse a
su casa, sentarse comodamente y pensar en todo lo que habia ocurrido; lo que mas
deseaba en ese momento era una hora de siesta, café a discrecién y un cigarrillo.

Por supuesto, le habria gustado conservar el Premio, pero parecia crear mas
problemas de lo que podria valer. Carmody estaba a punto de entregarlo cuando oy6 una
voz apagada que le susurraba. —No le hagas caso.

Carmody mir6 alrededor rapidamente, y advirtié que la voz habia salido de la pequefia
caja envuelta que tenia en la mano. EI Premio le habia hablado.

—\Vamos, vamos —dijo Karmodi—; basta de demoras. Tengo asuntos urgentes en otra
parte.

—...que se vaya al diablo — djjo el Premio a Carmody—. Soy fu premio, y no hay
ninguna razén para que me entregues a ese...

Eso cambiaba el aspecto de las cosas. Como no deseaba crearse problemas en un
ambiente extrano, Carmody estuvo a punto de renunciar al Premio. Habia empezado a
adelantar la mano cuando Karmodi hablé otra vez.

—Entrégalo ya mismo, patan sin facciones verdaderas. De prisa, y sera mejor que
pidas disculpas sonriendo con esa cara rudimentaria; de lo contrario, impondré unas
medidas pertinentes de severidad increible.

Carmody apreté las mandibulas y retiré la mano. Ya lo habian llevado por delante
demasiadas veces antes. Ahora, en consideracion a su auto—estima, no volveria a ceder.

—Vete al diablo —dijo Carmody, imitando inconscientemente la terminologia del
Premio.

Karmodi no tard6é en advertir que se habia equivocado al proceder de esa manera. Se
habia dado el lujo de demostrar ira y mofarse, emociones costosas éstas, a las que
generalmente sélo daba rienda suelta en la intimidad de su cueva a prueba de sonidos. Al
permitirse esas emociones, se habia negado a si mismo la oportunidad de satisfaccion
que creia, le correspondia. Entonces traté de deshacer lo que habia hecho. —Por favor,
perdone usted mi tono agresivo —dijo a Carmody—. Mi raza tiene una inclinacion
exagerada a expresarse de una manera que a veces resulta destructiva. No es culpa suya
pertenecer a una forma inferior de vida. No quise insultarle.

—Comprendo perfectamente —repuso Carmody, benigno.

—Entonces, i me entregara el Premio?
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—No, de ninguna manera.

—iPero querido sefior! Es mio, lo he ganado y es una cuestion de equidad...

—El premio no es suyo —dijo Carmody—. Ciertas autoridades debidamente
constituidas eligieron mi nombre; es decir, la Computadora de Loteria. Un Mensajero
autorizado me trajo las buenas nuevas y el Empleado me lo entregé. Por lo tanto, los
otorgantes legales, asi como el Premio mismo, me consideran el verdadero receptor.

—ijAsi me gusta, chico...! —dijo el Premio.

—Pero, querido sefior. Usted mismo ha oido que la Computadora de Loteria admitid
haber cometido un error. Por lo tanto, segun nuestra légica...

—Debe expresar de ofro modo esa afirmaciéon —dijo Carmody—. La Computadora no
admitié su error como un acto de negligencia sino que reconocié que fue cometido con un
fin determinado y cierta reverencia. Segun su propia declaracion, su error fue intencional y
cuidadosamente planeado y calculado en todos sus detalles, por razones religiosas que
todos los afectados debemos respetar.

—Este tipo es capaz de disputar como un borquista —dijo Karmodi sin dirigirse a nadie
en particular—. Si uno no estuviera alerta, creeria que se trata de una inteligencia en
funcionamiento en vez de una funesta forma de acuerdo a un formato cualquiera. Y sin
embargo, me atrevo a seguir el delgado tenor de sus excusas y destruirlo con el
vociferador bajo de una légica irrefutable.

Volviéndose a Carmody, Karmodi dijo:

—NMedite: la maquina erré a propésito, hecho en el que se basa su argumento. Pero el
error queda completo si usted recibe el Premio. Si lo conserva, multiplicaria la falla y la
doble religiosidad se considera delito.

—ijJal —exclam¢é Carmody, entrando en el espiritu de la cuestion—. En apoyo de su
argumento, usted considera la mera ejecucion momentanea de un error como si fuera su
desempeno total. Pero es obvio que eso no puede ser. Un error existe en virtud de sus
consecuencias, las que de por si le dan significado. Un error que no se perpetua no puede
considerarse en absoluto como tal. Un error sin consecuencias y ademas, revertido, es
apenas un brochazo de religiosidad superficial. Considero que es mejor no cometer error
que ejecutar un acto de hipocresia religiosa. Y digo mas aun: que para mi no seria gran
pérdida renunciar a este Premio, puesto que desconozco su naturaleza; pero la gran
perdedora seria esta devota maquina, esta Computadora escrupulosamente cumplidora
que, a través de la interminable ejecucion de cinco billones de acciones correctas, ha
esperado esta oportunidad para manifestar la imperfeccion que Dios le otorgara.

—iBravo! jBravo! —qrit6 el Premio—. Te felicito, bien dicho. Es totalmente correcto y
no admite refutacion.

Cruzando los brazos, Carmody se encard con un desconcertado Karmodi. Se sentia
orgulloso de si mismo. Es muy dificil para un hombre de la Tierra, llegar sin ninguna
preparacion al Centro Galactico. Las formas superiores de vida que uno encontrara alli no
son forzosamente mas inteligentes que el hombre; en el esquema general de las cosas, la
inteligencia no vale mas que unas garras largas o unas 4agiles pezufas. Pero los
extranjeros cuentan con muchos recursos, ya sean verbales o de otra indole. Por ejemplo,
hay ciertas razas capaces de sacarle a un hombre un brazo, simplemente hablando, y
después explicar a la perfeccion la presencia del miembro amputado. Enfrentados con
esta clase de actividad, se ha sabido que seres humanos, procedentes de Tierra, han
experimentado profundas sensaciones de inferioridad, impotencia, insuficiencia y
anomalia. Si consideramos que estos sentimientos por lo general son justificados, el dafio
psiquico consiguiente suele ser muy intenso. Con mucha frecuencia, el resultado es una
completa anulacién psicomotriz y una cesacién de todas las funciones, salvo las
automaticas. La unica cura para un malfuncionamiento de este tipo seria cambiar la
naturaleza del universo, lo que resulta impracticable, por supuesto. Por lo tanto, al
atreverse a su valiente contraataque, Carmody se enfrentd con un riesgo espiritual
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considerable; pero su conciencia estaba clara y firme, y lo superé.

—Usted sabe hablar —admiti6 de mala gana Karmodi—. Pero de todos modos me
quedaré con el Premio.

—No, no lo hara —afirmé Carmody.

Los ojos de Karmodi relampaguearon amenazadoramente. Tanto el Empleado como el
Mensajero se apartaron del camino rapidamente, mientras la Computadora de Loteria
murmuraba:

—No debe castigarse un error piadoso.

No tard6 en desaparecer de la habitacién. Carmody se mantuvo firme, ya que no tenia
lugar adonde ir. El Premio susurré:

—iMercaderia disminuida...! —y se encogié de hombros hasta formar un cubo de dos
centimetros de lado.

Un sonido susurrante salié de los oidos de Karmodi y en torno de su cabeza se formd
un nimbo violeta. Levanto los brazos y empezaron a correrle gotas de plomo derretido por
las puntas de los dedos. Se adelanté amenazadoramente y Carmody no pudo menos que
cerrar los ojos.

No sucedié nada. Carmody volvio a abrir sus ojos.

Segun parecio, en ese breve lapso Karmodi habia reconsiderado la situacion,
desarmado; en ese momento se alejaba con una sonrisa afable.

—Después de meditarlo mejor —dijo Karmodi astutamente—, he resuelto renunciar a
mi derecho. Con un poco de prescindencia se obtiene grandes resultados, especialmente
en una galaxia tan desorganizada como ésta. Carmody, puede ser que volvamos a
encontrarnos o no; no sé cual de las dos alternativas seria mas ventajosa para usted.
Adids, Carmody. Feliz viagje...

Karmodi desaparecido de una manera extrafia pero efectiva, poniendo un extrafo
énfasis en esas ultimas palabras.

Segunda Parte - ; DONDE ESTA LA TIERRA?
Capitulo cinco

—Bueno —djjo el Premio—, ya esta. Espero que no volvamos a encontrarnos con esa
horrible criatura. Carmody, vamos a tu casa.

—Excelente idea —dijo Carmody—. jMensajero! Ahora quiero ir a mi casa...

—Es un sentimiento bastante normal —admitio el Mensajero—, y también bastante
fundado en la realidad. Yo diria que usted debe irse a casa, y lo mas rapidamente que
pueda.

—Entonces, lléveme —dijo Carmody.

El Mensajero mened la cabeza.

—Yo no hago ese trabajo. Mi deber es solo traerle hasta aqui.

—¢ Y quién es el que hace ese trabajo?

—Usted, Carmody —afirmé el Empleado.

Carmody experimenté una sensacion de vacio. Empezaba a comprender porqué
Karmodi habia cedido con tanta facilidad.

—NMiren muchachos — dijo—. Aborrezco tener que molestarles, pero en realidad,
necesito que me ayuden.

—iOh, esta bien! —dijo el Mensajero—. Deme usted las coordenadas y yo le
acompanaré.

—¢ Las coordenadas? No tengo idea de lo que es eso. Se trata de un planeta llamado
Tierra.

—No me importa que se llame Queso Verde —manifesté el Mensajero—. Para poder
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prestarle asistencia,, necesito saber las coordenadas.

—iPero si usted acaba de estar alli —explico Carmody—. Usted ha ido a la Tierra y me
ha traido hasta aqui. —Eso es lo que a usted le parece —explico el Mensajero
pacientemente—, pero no es el caso. Me he limitado a ir hasta las coordenadas que me
dio el Empleado, quien a su vez las obtuvo de la Computadora de Loteria; no tardé en
encontrarle a usted y traerle hasta aqui.

—¢Y no podria llevarme empleando las mismas coordenadas?

—Podria hacerlo, con toda facilidad. Pero ya no encontrariamos nada alli. Recuerde
usted que la galaxia no es algo estatico; todos sus elementos estdn en movimiento, cada
cual con su propia velocidad y de diferente manera.

—Y segun las coordenadas, ¢no se podria calcular donde esta la Tierra ahora? —
pregunté Carmody.

—Soy incapaz de sumar una columna de numeros —afirmé con orgullo el Mensajero—.
Poseo otro tipo de talentos.

Carmody se volvié hacia el Empleado.

—Y usted, ¢ no las puede calcular? ¢ O tal vez la Computadora de Loteria?

—Tampoco sé sumar muy bien —admitié el Empleado.

La Computadora entré en la habitacion a la carrera.

—Sé sumar perfectamente —manifesté—. Pero mi funcion esta limitada a seleccionar y
localizar los ganadores de la Loteria dentro de un margen de error previsible. Lo he
localizado a usted (por eso estd aqui); y por lo tanto, me esta prohibido realizar el
interesante trabajo tedrico de averiguar las actuales coordenadas de su planeta.

—¢ No podria hacerlo como un favor especial? —rog6é Carmody.

—No dispongo de cocientes para favores —contestd la Computadora—. Soy tan
incapaz de encontrar su planeta como de freir un huevo o trisecar una nova.

—¢ No hay nadie que pueda ayudarme? —pregunté Carmody.

—No se desespere — ayo el Empleado— La Asistencia para Viajeros puede arreglar
este asunto en un abrir y cerrar de ojos; yo le acompafiaré hasta alla. Solo tiene que
darme las coordenadas de su casa.

—iPero no las conozco! —dijo Carmody.

Se produjo un silencio prefiado de sorpresa. El Mensajero fue el primero en hablar.

—Si usted no sabe su direccién, jcomo espera que los demas la conozcan? Esta
galaxia no es infinita, pero de to— das maneras es un lugar muy extenso. De verdad,
nadie que desconozca su locacion deberia salir de su casa.

—En ese momento yo no sabia eso —explico Carmody.

—Podria haberlo preguntado...

—No lo pensé... Pero, jtenéis que ayudarme! No ha de ser tan dificil averiguar adonde
esta mi planeta.

—Es increiblemente dificil —le respondié el Empleado—. Una de las coordenadas que
necesitamos es 'Donde’, y son tres en total.

—¢ Cuales son las otras dos?

—También necesitamos saber 'Cuando' y 'Cual'. La llamamos la locaciéon DCC.

—No me importa que la llamen Queso Verde —dijo Carmody en un brusco ataque de
ira—. ¢ Como encuentran el camino de regreso a sus casas las otras formas de vida?

—Por medio de un inherente sentido de orientacion —dijo el Mensajero—. Ya que
estamos en eso, ¢ esta usted seguro que no lo posee?

—No lo creo —dijo Carmody.

—Por supuesto que no tiene un sentido de direccién hacia su casa —estallé el Premio
con indignacién—. Es que esté hombre nunca ha salido de su planeta original, ;como
podria haber desarrollado un sentido de orientacién hogarefio?

—Es muy cierto —dijo el Empleado, frotandose la cara, fatigado—. Esto es lo que pasa
por tratar con formas inferiores de vida. jMaldita sea esa Computadora y sus errores
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piadosos...!

—S06lo uno en cinco billones —contesto la Computadora—. No es pedir demasiado.

—Nadie la esta culpando a usted —dijo el Empleado—; en realidad, no culpamos a
nadie. Pero aun nos queda por calcular qué haremos con él.

—Es una tremenda responsabilidad —afirmé el Mensajero.

—No se puede negar eso —concordo el Empleado—. ;Qué les parece si lo matamos y
nos olvidamos del asunto?

—iOiga...! —exclam6 Carmody.

—Yo estoy de acuerdo —dijo el Mensajero.

—Si vosotros estais de acuerdo —dijo la Computadora—, yo doy mi conformidad.

—Yo no participo —dijo el Premio—. En este momento no podria precisar las razones
con exactitud, pero toda esta idea me parece equivocada.

Carmody hizo varias declaraciones vehementes en el sentido de que no queria morir y
que no era justo que lo mataran. Traté de apelar a los mejores instintos y sentimientos de
justicia de los otros, quienes consideraron estas declaraciones como tendenciosas y las
borraron del registro.

—iEsperad, ya lo tengo! —dijo de subito el Mensajero—. ;Qué les parece esta
solucion como alternativa? No lo matemos, ayudémosle en cambio con toda sinceridad y
empleando todas nuestras habilidades, para que este hombre pueda volver vivo a su casa
y en buena salud mental y fisica.

—No deja de ser una idea —admitié el Empleado.

—De esa manera —continué el Mensajero—, habremos efectuado una accién ejemplar
del mayor mérito, mucho mas digna de atencidén por cuanto sera completamente futil. Me
parece obvio que, de todos modos, probablemente le mataran durante el viaje.

—Sera mejor que empecemos —dijo el Empleado—. A menos que deseemos que le
maten mientras estamos hablando...

—¢ De qué se trata todo esto? —preguntdé Carmody.

—NMas tarde le explicaré todo —le susurré el Premio—. Si es que hay un mas tarde. Y
si tenemos tiempo, también le contaré una historia fascinante de algo que me ocurrio.

—iCarmody, preparese! —qgritd el Mensajero.

—Estoy listo —contesté Carmody—. Al menos, eso espero.

—Bien, listo o no, alla va.

Y se fue.

Capitulo seis

Quiza por primera vez en la historia de la raza humana un hombre habia logrado hacer
desaparecer su entorno, literalmente hablando. En opinién de Carmody, él no habia
hecho movimiento alguno; fue todo lo demas que se movié. Tanto el Mensajero como el
Empleado se diluyeron en el fondo. El Centro Galactico se aplasté por completo y tomo el
aspecto de un enorme mural, pero mal hecho.

De subito, en la esquina izquierda del mural aparecié una hendidura, que tras de
ensancharse y alargarse termind por quedar en la esquina superior derecha. Los bordes
se curvaron hacia atras y dejaron al descubierto la mas absoluta oscuridad. El mural o
Centro Galactico se enrollé como si hubiera sido un par de visillos, y desapareci6 sin dejar
rastros.

—No te preocupes —le susurro el Premio—, lo hacen mediante espejos.

La explicacién preocup6d a Carmody mas que el acontecimiento en si. Pero hizo un
esfuerzo por controlarse y otro mayor por mantener al Premio bajo su estricto control. La
oscuridad se tornd profunda y completa, sin sonidos, sin paisajes: el paradigma del
espacio profundo. Aunque parezca incomprensible, Carmody pudo sobrellevar todas
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estas sensaciones mientras ellas duraron.

De subito, en forma muy abrupta, el escenario se transformé y Carmody se encontré de
pie, en el suelo, respirando aire. Alcanz6 a ver algunas montafias yermas, de color 6seo,
y un rio de lava petrificada; una brisa leve y rancia le soplé en la cara. En lo alto lucian
tres pequenos soles rojos.

Aunque el lugar le parecié aun mas extrano que el Centro Galactico, sintio cierto alivio.
A veces, en suefos, €l habia visto lugares como ése... El Centro Galactico era material
para pesadillas.

Nuestro amigo sufridé un sobresalto repentino al advertir que ya no tenia al Premio en la
mano. ¢Como pudo habérsele extraviado? Mird desesperado alrededor; en torno a su
cuello habia enrollada una pequefia serpiente verde.

—Soy yo, tu Premio —dijo—; s6lo que he cambiado de forma. Como sabes, la forma es
una funcién del medio ambiente total y nosotros, los premios, somos muy sensibles a las
influencias de nuestro entorno. No permitas que esto te alarme, chico; juntos seremos
capaces de libertar a México de la oprimen te mano extranjera de ese dandy Maximiliano.

—¢Ahhhh?

—Haz una comparacion —exigié el Premio—. ;Sabes una cosa, doctor? A pesar de
nuestra inteligencia superior, nosotros los premios no poseemos un lenguaje propio, pero
tampoco tenemos necesidad de un idioma propio, puesto que siempre somos concedidos
a diversos extranjeros. Resolver el problema de hablar resulta bastante facil, pero puede
ser desconcertante. Es muy simple: extiendo una linea grabadora a tu banco de
asociaciones, y extraigo las palabras necesarias para hacerme entender. ;Mis palabras
han logrado aclarar lo que quiero decir?

—Nada es muy claro —confesé Carmody—; pero creo entenderte.

—ijAsi se habla! —dijo el Premio—. Los conceptos pueden enredarse un poco, de vez
en cuando, pero inevitablemente se termina por descifrarlos. Después de todo, te
pertenecen. A este respecto, tengo una historia bastante divertida para contar. Algo va a
ocurrir en forma muy repentina.

—¢,Qué? ;De qué se trata?

—Carmody, mon vieux, ya no queda tiempo para explicar nada. Quiza ni siquiera
tengamos el tiempo suficiente para explicar lo mas indispensable a fin de mantener tus
operaciones vitales. El Empleado y el Mensajero te han enviado amablemente...

—ijAsesinos malnacidos! —exclamo6 Carmody.

—No debes condenar al crimen con tanta ligereza —le reprochd el Premio—; eso
revela un caracter negligente. A propédsito de eso, recuerdo un verso que mas tarde
recitaré. Pero, ¢por donde andaba? jAh, si! EIl Empleado y el Mensajero... Esos dos
valientes que, corriendo un grave riesgo personal, te han enviado al unico lugar de la
galaxia donde hay alguna posibilidad de que encuentres ayuda. Piensa que habrian
podido matarte en el momento por crimenes futuros, o embarcarte de regreso a la ultima
ubicacién conocida de tu planeta que ahora, con seguridad, ya no esta en el mismo lugar;
o podrian haber extrapolado tu presunta locacion actual, aunque son extrapoladores muy
deficientes y entonces, los resultados podrian haber sido desastrosos. De manera que,
como puedes ver...

—¢ Donde estoy? —pregunté Carmody—. Y qué se espera que suceda aqui?

—A eso iba a referirme —dijo el Premio—. El planeta se llama Lursis, como tal vez sea
evidente. Tiene un solo habitante autdctono: Melicronos, que ha estado aqui desde
tiempos inmemoriales y continuara en el mismo lugar, mas alla de toda prediccion.
Melicronos, sui generis con la espada, es vengativo. Como autdctono es inimitable, como
raza, omnipresente y diferente como individuo. De él se ha escrito: "He aqui al solitario
héroe epdénimo, que se aparea consigo mismo mientras resiste, con furia, la feroz
arremetida que se inflige."

—iMaldito seas! —qgrit6 Carmody—; Estas hablando mas que un subcomité del
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senado, pero no dices nada.

—Es porque estoy confundido —dijo el Premio con un gemido apenas perceptible—,
iDiantres, hombre! ; Acaso piensas que he hecho un pacto por algo asi? Estoy sacudido,
créeme que me siento completamente aturdido y sélo trato de encontrar una explicacion
porque, si no pongo la mano en el timén, esta maldita bola de cera se vendra abajo como
una casa de kurdos.

—De cartas —corrigio distraido Carmody.

—No, kurdos —le grit6 el Premio—. 4 Has visto alguna vez desmoronarse una casa de
kurdos? Pues yo si, y puedo asegurarte que no es un espectaculo muy bello.

—Suena a espectaculo de otro mundo —dijo Carmody, con una risita incontrolable.

—Disponte bien ahora —susurré el Premio con repentina urgencia—. Intégrate. Toma
un descanso renovador. Enlaza tu talamo a una estrella, porque ahora viene...,
iMelicronos! Carmody experimentaba una extrana calma. Ech6é una mirada al paisaje
retorcido y no encontré nada que no hubiera visto antes.

—¢ Donde esta? —pregunto al Premio.

—Melicronos esta sufriendo una evolucién a fin de poder hablar contigo. Contéstale
libremente, pero con tacto. No menciones para nada tu incapacidad, que soélo
conseguirias enojarle. Asegurate del...

—¢,Qué incapacidad?

—Asegurate dé recordar su unica limitacion y sobre todo, cuando te haga la pregunta,
contesta con mucho cuidado.

—Espera...! —reclamé Carmody—. Todo lo que has conseguido es confundirme mas.
¢ A qué incapacidad te refieres? ; Cual limitacion? ¢ Cual sera su Pregunta?

—iBasta de regafiarme! —dijo el Premio—. No puedo soportarlo. Ya no puedo
mantener mas mi estado de conciencia. He prolongado mi hibernaciéon hasta un punto
mas alla de lo tolerable, todo por tu culpa. Adids, chico. Y no vayas a comprarle ningun
centrifugo de madera.

Y con esas palabras, la culebra, que no era venenosa, se hizo un rollo bien ajustado,
metid la cola en la boca y se puso a dormir.

—iMaldito artista! —dijjo Carmody, furioso— ;Y tu te consideras un Premio? ;Sabes
qué clase de Premio eres? Como poner dinero en la mortaja de un muerto...

Pero el Premio, ya dormido, no podia ni queria escuchar las diatribas de Carmody. En
realidad, ya no habia tiempo para nada; en ese mismo segundo la montafia que estaba a
la izquierda de Carmody se convirtié en un furioso volcan.

Capitulo Siete

El volcan rugia y exhalaba humo, escupia llamaradas y lanzaba deslumbrantes bolas
de fuego hacia el negro cielo. Al estallar, se deshizo en un millon de fragmentos
incandescentes, cada uno de los cuales volvié a dividirse, una y otra vez, hasta que el
cielo quedo gloriosamente iluminado y los tres pequeros soles palidecieron.

—ijVaya! —dijo Carmody, sinceramente impresionado; era como una exhibicién de
fuegos de artificio en el Parque de Chapultepec, en México, para el dia de Pascuas.

Mientras miraba, los fragmentos relumbrantes caian a tierra y se extinguian en un
océano formado para recibirlos. Gallardetes multicolores de humo ondeaban y se
retorcian mezclandose unos con otros, haciendo sisear las aguas profundas, que se
convertian en vapor para después elevarse en forma de extrafas nubes que se disolvian
en lluvia.

—ijAyyy! —exclamé Carmody.

La lluvia caia inclinada; de pronto, se levant6 un viento que agolpd las aguas
descendentes, tejiendo con ellas una trama compacta hasta que la lluvia y el viento,
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entremezclados, formaron un enorme tomado; su grueso tronco, oscurecido y con fugaces
reflejos plateados, avanzé hacia Carmody siguiendo el ritmico acompafamiento de
truenos ensordecedores.

—iEsto es demasiado! —chill6 Carmody.

Cuando el tornado hubo llegado casi a sus pies, se extinguid; el viento y la lluvia se
elevaron hacia el cielo y el trueno se debilitdé hasta convertirse en un rugido cargado de
presagios. Empezé entonces a escucharse un sonido de cuernos de caza y salmodias,
sumado al gemido de gaitas y al dulce plaiir de arpas. El estruendo de los instrumentos
se intensificaba en un canto de celebracion y bienvenida, no muy diferente del
acompanamiento musical de alguna pelicula historica de la MGM, de elevado
presupuesto, en cinerama y a todo color, y mejor aun. Por ultimo se produjo un estallido
de luz, color, sonido y movimientos, ademas de otras cosas; luego, todo quedd en
silencio.

Hacia el final, Carmody habia cerrado los ojos. Volvi6 a abrirlos justo a tiempo para ver
la luz, el color, los sonidos, movimientos y todas las demas cosas, transformarse en la
heroica silueta de un hombre desnudo.

—iHola! —dijo el hombre—. Soy Melicronos. ¢ Le gusté mi entrada?

—He quedado aténito —manifesté Carmody, con sinceridad.

—¢De veras? —pregunté Melicronos—. Quiero decir, ;quedd realmente atonito o
simplemente impresionado? Quiero saber la verdad; no tema herir mis sentimientos.

—Es cierto —confirmé Carmody—. Realmente atonito...

—Bien, es muy amable de su parte — dijo Melicronos—. En realidad, lo que acaba de
ver ha sido una pequefia presentacion que ideé recientemente para mi. Creo, realmente
lo creo, que dice algo de mi mismo, ¢ no le parece?

—iOh, si! |{Se lo aseguro! —exclamd Carmody; trataba. de ver a qué se parecia
Melicronos, pero la figura heroica que tenia ante si era de color negro azabache,
perfectamente proporcionada aunque sin rasgos definidos. La unica caracteristica que le
distinguia era una voz refinada, ansiosa y un tanto quejumbrosa.

—Es algo absurdo, por supuesto —dijo Melicronos—; me refiero a tener una gran
presentacion para uno mismo y todo lo demas. Pero, después de todo, es mi planeta y si
uno no puede hacer un poco de exhibicionismo en su propio planeta particular, adonde
podra alardear, no?

—Eso es indiscutible —afirmé Carmody.

—¢ Lo cree asi realmente? —preguntd Melicronos.

—L o digo con toda sinceridad —dijo Carmody.

Melicronos medité un momento sobre lo que acababa de oir, y subitamente dijo:

—Gracias. Me gusta usted. Es una persona inteligente y sensible que no teme decir lo
que piensa.

—Gracias —manifesté Carmody. —No; lo digo de veras.

—Bueno, se lo agradezco realmente —repiti6 Carmody tratando de reprimir un tono de
desesperacion en su voz.

—Estoy muy contento de que haya venido —afirmé Melicronos—. ;Sabe usted una
cosa? Soy una criatura muy intuitiva, me enorgullezco de eso y creo que usted podria
ayudarme.

Carmody tenia en la punta de la lengua algo por decirle acerca de que él era quien
habia venido a pedir ayuda y que no se sentia en condiciones de poder ayudar a nadie
pues era incapaz de realizar una tarea tan fundamental como encontrar el camino de
regreso a su casa. Pero, temeroso de ofender a Melicronos en ese momento, se abstuvo
de decir nada.

—NMi problema —explicé Melicronos—, es inherente a mi situacion; unica en su género,
aterradora, extrafa y significante. Quizas habra oido decir que el planeta entero me
pertenece; pero va mucho mas alla. En realidad, soy la unica cosa viviente capaz de estar
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aqui. Ya ha habido varios intentos; se establecieron colonias, soltaron algunos animales y
plantaron toda clase de plantas, siempre con mi aprobacién, por supuesto. Pero todo ha
sido en vano. Sin ninguna excepcion, toda materia extrafia a este planeta se ha
convertido en un fino polvo que mi viento termina por soplar hacia el espacio profundo.
¢ Qué piensa usted de esto?

—Es extrafnio —afirmé Carmody.

—Si, bien dicho —replicd Melicronos—. jYa lo creo que es extrano! Pero alli esta la
cosa. Con excepcidon de mi y mis extensiones, ninguna forma de vida resiste aqui.
Cuando pude advertir esto, tuve un gran sacudimiento.

—Puedo imaginarlo —dijo Carmody.

—He estado aqui tanto tiempo como yo o cualquiera pueda recordar —afirmoé
Melicronos—. Durante siglos me contenté con vivir, simplemente, en forma de ameba,
liquenes, helechos. En aquellos tiempos todo era sencillo y hermoso. Vivia en una
especie de Jardin del Edén.

—Debid haber sido maravilloso —dijo Carmody.

—NMe gustaba, pero eso no podia durar mucho, por supuesto —dijo Melicronos,
tranquilamente—. Descubri la evolucion; yo mismo tuve que evolucionar y fue preciso
alterar al planeta para adecuarlo a mi nueva persona. Me converti en muchas criaturas,
algunas de ellas no muy agradables. Después supe que habia otros mundos fuera del
mio; experimenté con las formas superiores que encontraba. Vivi largas vidas bajo el
aspecto de las diversas formas de la galaxia: humanoide, cterizoide, olicorde y otras mas.
Tuve conciencia de mi singularidad; al saberlo, experimenté una soledad que me resulté
inaceptable. De manera que no la acepté. En lugar de hacerlo, durante varios millones de
afos entré en una fase maniatica y me transformaba en diversas razas, y permitia, aun
mas, alentaba que mis diversas razas se hicieran la guerra. Casi al mismo tiempo aprendi
lo relativo al sexo y al arte. Presenté ambas cosas a mis razas y por un tiempo disfruté
mucho. Me dividi a mi mismo en componentes masculinos y femeninos y cada uno
constituia una discreta unidad, sin dejar de ser parte de mi mismo. De esta manera
procreé, me permiti ciertas perversiones, me quemé en la hoguera, me hice emboscadas,
firmé tratados de paz conmigo mismo, me casé y divorcié de la misma manera; pasé
sucesivamente por innumerables auto—nacimientos y auto—muertes. Mientras tanto, mis
componentes se dedicaban a las artes, algunas muy bonitas, y a la religion. Me
veneraban, por supuesto, y era lo correcto puesto que yo era para ellos la causa eficiente
de todas las cosas. Hasta les permiti postular y glorificar a otros seres superiores, fuera
de mi. En aquellos tiempos yo era extremadamente liberal.

—Ha sido una consideracion de su parte —intervino Carmody.

—Bueno, trato de ser considerado —dijo Melicronos—; puedo darme ese lujo. En lo
que a este planeta se referia, yo era Dios. Para qué vamos a andar con rodeos; era el
supremo, el inmortal, el omnipotente y el omnisapiente, y contenia todas las cosas...,
hasta opiniones disidentes con respecto a mi mismo. No crecia una hoja de hierba que no
fuera una parte infinitesimal de mi. Fui el que dio forma a las montafas y los rios.
Provoqué las cosechas y también las hambrunas; yo era la vida en las células del
esperma y la muerte en el bacilo de la peste. Ningun gorriébn podia volar sin que yo lo
supiera, porque era la Unién y la Desunién, el Todo y los Muchos; Aquello que Siempre
Fue y Aquello que Siempre Habria de Ser.

—Eso es realmente importante —afirmé Carmody.

—Si, si —dijo Melicronos con una sonrisa recatada—, como una vez lo expresara uno
de mis poetas, yo era la gran Rueda en la Fabrica de Bicicletas del Paraiso. Todo era muy
espléndido. Mi raza pintaba cuadros; yo, puestas de sol. Mi pueblo escribia sobre el amor;
yo lo inventé. jAh, qué tiempos maravillosos! Si hubiera continuado asi...

—¢ Y por qué no? —preguntdé Carmody.

—Porque empeceé a crecer —contestdé Melicronos con tristeza—. Durante innumerables
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eones, gocé con mi creacion; pero luego empecé a cuestionar mis propias obras y
también a mi mismo. ;Sabe usted? Mis sacerdotes siempre hacian preguntas
relacionadas conmigo, y discutian entre ellos en cuanto a mi naturaleza y cualidades.
Como un tonto, les presté atencidn. Resulta halaguefo escuchar que los sacerdotes
discuten sobre uno, pero puede resultar muy peligroso. Empecé a preguntarme sobre mi
naturaleza y cualidades. Cavilé, me hice introspectivo. Cuanto mas pensaba sobre el
tema, mas dificil me parecia.

—Pero, ¢por qué tenia que cuestionarse a usted mismo? —pregunté Carmody—.
Después de todo, era Dios...

—Ahi estaba el nudo del problema —contesté Melicronos—. Desde el punto de vista de
mis creaciones, no habia problemas. Yo era Dios, actuaba de modo misterioso. Pero mi
funcion era nutrir y a la vez castigar a una raza de seres que, aun siendo de mi esencia,
gozarian del libre albedrio. En lo que a ellos se refiere, todo lo que yo hacia estaba bien
hecho, puesto que era Yo quien lo hacia. Es decir, en ultimo analisis, aun las mas simples
y obvias de i lis acciones eran inexplicables, puesto que yo mismo era inexplicable. O
para expresarlo de otra manera, mis actos eran explicaciones enigmaticas de una realidad
total que solamente yo, en virtud de mi divinidad, podia percibir. Eso era lo que afirmaban
varios de mis pensadores mas prominentes, y agregaban que el paraiso podria otorgarles
una comprension mas completa.

—¢ También cre6 usted el paraiso? —pregunté Carmody.

—Por cierto, y ademas, el infierno —contesté Melicronos, sonriendo—. jTendria que
haberles visto las caras cuando les hacia resucitar en uno u otro lugar! Ni siquiera los mas
devotos habian creido realmente en un mas alla.

—Supongo que debid haber sido una satisfaccion —comenté Carmody.

—Por un tiempo fue bello —admitié Melicronos—; pero después empezé a aburrirme.
Sin duda que soy tan vanidoso como cualquier Dios; pero las alabanzas interminables
acabaron por hastiarme hasta el delirio. jEn nombre de Dios! s Por qué debe darse loas a
Dios, si so6lo esta realizando sus funciones divinas? Estas condiciones me resultaron
completamente insatisfactorias. Y aun me faltaba mucho en el autoconocimiento, excepto
a través de los ojos parciales de mis creaciones.

—¢Y qué hizo entonces? —pregunté Carmody.

—Los suprimi —contestd6 Melicronos —; aboli toda forma de vida en mi planeta y
también borré el mas alla. Francamente, necesitaba tiempo para pensar.

—ijAhhh! —exclamé Carmody, sorprendido.

—Sin embargo, en otro sentido, no destrui a nadie ni nada —dijo Melicronos
apresuradamente—; me limité a reunir mis propios fragmentos dentro de mi mismo —de
pronto Melicronos sonrié—. Siempre tuve a mi alrededor una buena cantidad de
individuos con ojos muy abiertos que hablaban de obtener la unidad conmigo. Y bien, la
han logrado, téngalo por seguro.

—Tal vez les gusta deista forma —sugiri6 Carmody.

—No hay manera de que lo sepan —dijo Melicronos—. La Unidad conmigo significa
Yo. Incluye forzosamente la pérdida de la conciencia que examina la propia individualidad.
Es lo mismo que la muerte, aunque parece mucho mis agradable.

—Todo es muy interesante —afirmé Carmody— Pero creo que usted queria hablarme
de un problema...

—Si, es cierto. Estaba por llegar a eso. Vera usted; descarté a mis pueblos de la
misma manera que un nifio descarta su casita de mufecas. Y entonces me senté,
metaféricamente hablando, para pensar bien las cosas. Como es natural, lo Unico que
tenia que pensar era acerca de mi, mi verdadero problema era: ;Qué podia hacer yo?
¢ Estaba destinado a ser nada mas que Dios? Habia emprendido el oficio de Dios y me
resultaba demasiado limitado. Era una tarea para un egomaniaco con una idea fija. Tenia
que haber alguna cosa que yo pudiera hacer, algo mas significativo donde pudiera
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expresar mi verdadero yo. jEstoy convencido de eso! Alli estd mi problema y esa es la
pregunta que le hago: ¢ Qué puedo hacer con mi vida?

—Bueno —dijo Carmody—. Bueno, si; comprendo su problema —se aclaré la garganta
y posé el dedo en la nariz para meditar—. Un problema de tal indole requiere de un
analisis profundo.

—El tiempo carece de importancia para mi —dijo Melicronos—. Dispongo de él en
cantidades ilimitadas aunque, siento decirlo, usted no.

—¢ Yo no? 4 Cuanto tiempo tengo?

—Unos diez minutos, como podra apreciar. Inmediatamente después, es posible que le
pase algo desafortunado.

—¢,Qué es lo que me va a pasar? ;Qué puedo hacer, entonces?

—Vamos, vamos; lo justo es justo —dijo Melicronos—. Primero, usted contesta mi
pregunta; después, yo responderé la suya.

—Pero si solo dispongo de diez minutos...

—Ese limite le ayudara a concentrarse —dijo Melicronos—. De todos modos, como se
trata de mi planeta haremos las cosas conforme a mis reglas. Puedo asegurarle que, si se
tratara de su planeta, yo seguiria las reglas pertinentes. Es muy razonable, ;no le
parece?

—Si, creo que si —dijo el desdichado Carmody.

—Nueve minutos —advirtié Melicronos.

¢ Quién puede decirle a un Dios cual debe ser su funcién? Especialmente en el caso de
Carmody, que era ateo. ;COomo encontrar algo concluyente..., sobre todo, teniendo en
cuenta que los sacerdotes y los fildsofos de Dios han pasado siglos estudiando el tema?

—Ocho minutos —dijo Melicronos.

Carmody abri6 la boca y empezd a hablar.

Capitulo ocho

—En mi opinién —dijo Carmody—, creo que es... Es posible encontrar la solucion de su
problema.

—¢,Si? —preguntd Melicronos ansiosamente.

Carmody ni siquiera tenia una idea aproximada de lo que iba a decir. Empezé a hablar
por desesperacion, confiando en que la accién de hablar daria en si por resultado algun
sentido, ya que las palabras poseen un sentido y las oraciones, mas sentido aun que las
palabras.

—Su problema —continué Carmody—, consiste en encontrar dentro de usted mismo
un funcionalismo interior con alguna referencia de la realidad exterior. Pero como usted
mismo es la realidad, ésta podria ser una busqueda imposible..., algo asi corno pretender
colocarse en una posicion exterior a usted mismo.

—Puedo hacerlo, si lo deseo —dijo Melicronos, enfurrunado—. Como soy el que
manda aqui, puedo disponer de cualquier maldita cosa que se me plazca. El ser Dios no
significa que Uno deba adherirse al solipsismo.

—Es cierto, muy cierto —dijo Carmody apresuradamente (¢ le quedaban siete minutos?
¢,0 seis? ;qué pasaria al término de ese tiempo?)—. Resulta claro que, para la vision de
usted mismo, la inmanencia y la interioridad resultan insuficientes y por lo tanto, como
cualidades, no alcanzan materialmente a cubrir sus requerimientos; y menos aun en su
caracter de Definidor...

—Buen razonamiento —dijo Melicronos—. Usted deberia ser tedlogo.

—En este momento soy un tedlogo —dijo Carmody (¢ seis minutos o cinco?)—. Muy
bien. Entonces, ¢ qué se propone hacer? ;Considero alguna vez dedicarse a la busqueda
del conocimiento, tanto interno como externo? (suponiendo que exista tal conocimiento
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externo...)

—Si, en realidad he pensado en eso, entre tantas otras cosas —repuso Melicronos —.
He leido todos los libros que encontré en la galaxia, he observado de cerca los secretos
del Hombre y de la Naturaleza, he explorado el macrocosmos y el microcosmos, y asi,
todo lo demas. Le diré al pasar que tenia una gran aptitud de aprender, aunque después
he olvidado algunas cosas, como el secreto de la vida y el motivo ulterior de la muerte.
Pero cuando lo desee, puedo volver a aprenderlos. He llegado a la conclusion de que
aprender es una actividad seca, pasiva, aunque llena de algunas sorpresas placenteras.
También he aprendido que el mero hecho de aprender no tiene para mi ninguna
importancia particular o peculiar. Para serle franco, encuentro casi igualmente interesante
el proceso de des—aprender.

—Tal vez usted estaba destinado a ser un artista —sugiri6 Carmody.

—He pasado por esa fase —dijo Melicronos —; he hecho esculturas de barro, y
también de carne. He pintado crepusculos tanto en tela como en el cielo; he escrito
algunos libros en palabras, y otros con acontecimientos; he improvisado musica con
instrumentos, y también he compuesto sinfonias para la lluvia y el viento, para el
silencio... Creo que mis obras han sido bastante buenas, pero sabia que de alguna
manera seria siempre un aficionado. Comprenda que mi omnipotencia no me permite el
menor margen de error, y mi comprension de lo real es demasiado completa como para
permitirme alguna molestia seria con lo representativo.

—Hm..., ya veo —dijo Carmody (con toda seguridad, ya no le quedaban mas de tres
minutos)—. ¢ Por qué no se convierte en un conquistador?

—No necesito conquistar o que ya poseo —sentencié Melicronos —. En cuanto a los
otros mundos, no siento aun el deseo de ellos. Mis cualidades peculiares estan
perfectamente adaptadas a este medio que es este Unico planeta. Ser poseedor de otros
mundos significaria verme envuelto en actos innaturales para mi. Ademas, ¢para qué
quiero otros planetas cuando no sé qué hacer con éste?

—Veo que ha pensado profundamente acerca del tema —dijo Carmody, con una
mezcla de furor y desesperacion.

—Por supuesto que he pensado. Durante algunos millones de afios no he pensado en
otra cosa. He buscado una finalidad exterior a mi mismo y al mismo tiempo, esencial a la
naturaleza de mi ser. He buscado alguna directriz, pero s6lo me he encontrado conmigo
mismo...

Si su propia situacion no hubiera sido tan desesperada como parecia serlo, Carmody
podria haber sentido lastima por el Dios Melicronos. Ahora, estaba confundido; sentia que
el tiempo se le estaba terminando, y que sus temores se le habian mezclado en forma
absurda con una preocupacién por este Dios frustrado.

En ese momento, tuvo una inspiracion. Se trataba de algo simple y directo que, al
mismo tiempo, resolveria el problema de Melicronos y el suyo (la mejor prueba de que
una inspiracion es buena). Si para Melicronos eso era aceptable, era harina de otro costal.
Pero Carmody tenia que intentarlo.

—NMelicronos —dijo, audazmente—. He resuelto su problema.

—¢ Lo ha conseguido de veras? —pregunté ansioso el Dios—. Quiero decir, ¢ha
encontrado realmente, realmente, la solucion? Me refiero a esto; ;no me lo dice sélo
porque si no lo resuelve a mi satisfaccion, usted esta destinado a morir en setenta y tres
segundos? Digame, ¢,no habra dejado que eso influya indebidamente sobre usted?

—He permitido la influencia de mi destino inminente —djjo Carmody con
majestuosidad—, solo hasta el punto en que esa influencia fuera necesaria para resolver
su problema.

—iOh, esta bien! Por favor, apresurese y digamelo. jEstoy tan excitado...!

—Ese es mi deseo —dijo Carmody—. Pero no podra... Si es que va a matarme en
sesenta o setenta segundos, resultara fisicamente imposible explicarle todo.
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—¢Y0? jSantos cielos! Yo no voy a matarle. ; Realmente me cree tan sanguinario? No;
su muerte inminente es un acontecimiento exterior que no tiene ninguna relacién conmigo.
Entre paréntesis, le quedan doce segundos.

—No es suficiente —afirmo6 Carmody.

—Pero, ¢como que no es suficiente? Este es mi mundo, ¢ sabe usted? Controlo todo lo
que pasa en él, incluso la duracién del tiempo. Acabo de alterar el continuo local
espacio—tiempo en la marca de los diez segundos. Es una operacion bastante sencilla
para un Dios, aunque requiere mucho trabajo de limpieza, después. De acuerdo con esto,
sus diez segundos equivaldran aproximadamente a veintitrés afnos de mi tiempo local.
¢ Le parece suficiente?

—Es mas que cdmodo —dijo Carmody—. Muy gentil, de su parte.

—Oh, no le dé importancia —contestd Melicronos—. Y ahora, por favor, querria oir su
solucién.

—NMuy bien —dijo Carmody, respirando profundamente—. La solucion a su problema
depende de los términos en que usted considere el mismo. No puede ser de otra manera;
todo problema debe contener dentro de si las semillas de su propia solucion.

—¢ Tiene que ser asi? —pregunté Melicronos. —Si, es preciso —contesté Carmody
con firmeza. —Esta bien. Por el momento, acepto esa premisa. Continte.

—Reflexione usted sobre su situacion —dijo Carmody—. Considere tanto su aspecto
interno como el externo. Es el Dios de este planeta, pero sb6lo de este planeta; usted es
omnipotente y omnisapiente, pero soélo aqui. Ha obtenido ciertos logros intelectuales
sobresalientes y siente la vocacion de servir a los otros. Pero en otro lugar que no sea
éste, su talento quedaria desperdiciado, mientras que aqui no hay nadie mas que usted.

—Si, de acuerdo. jEsa es mi situacion, exactamente! —grit6 Melicronos—. Pero
todavia no me ha dicho qué debo hacer al respecto...

Carmody inhal6 profundamente y exhalé con lentitud.

—Lo que usted debe hacer — dijo—, es emplear todos sus talentos, aqui, en su propio
planeta, donde ellos tendran el maximo efecto. Y puesto que es éste su deseo mas
profundo, empléelos al servicio de otros.

—¢ Al servicio de otros? —pregunté Melicronos.

—Es lo indicado —continu6 Carmody—. El examen mas superficial de su situacion asi
lo senala. Esta solo en un universo multiple, pero para ser capaz de realizaciones
exteriores debe haber un exterior. Sin embargo, su misma esencia le prohibe ir hacia ese
exterior. Por lo tanto, el exterior debe venir hacia usted. Cuando venga, ¢cual sera su
relacion con él? Eso también es muy claro. Puesto que en su propio mundo usted es
omnipotente, nadie puede ayudarle o asistirle; pero usted si que puede ayudar y asistir a
otros. Esta es la unica relacion natural entre usted y el universo exterior.

Melicronos medité un poco y luego dijo:

—Su argumento tiene fuerza; lo admito libremente. Pero hay ciertas dificultades. Por
ejemplo, el mundo exterior raramente pasa por aqui. Usted es la primera visita que tengo
desde hace dos revoluciones galacticas y media.

—Es un trabajo que requiere paciencia —admiti6 Carmody—. Pero usted debe
esforzarse por alcanzar esa cualidad que es la paciencia. Y dado que el tiempo es
variable, le resultara mas facil. En cuanto al nUmero de visitantes, tenga en cuenta que la
cantidad no afecta a la calidad. El valor no esta en los meros numeros. Lo que cuenta es
lo siguiente: cada hombre o Dios hace su tarea. Si esa tarea requiere sélo una operacion
o un millén, no hay ninguna diferencia.

—Pero si no tengo una tarea que cumplir y nadie en quien llevarla a cabo, sigo estando
tan mal como antes.

—Debo senalarle, humildemente, que me tiene a mi —dijo Carmody—. He venido
hacia usted desde el exterior. Tengo un problema; en realidad, tengo varios. Esos
problemas a mi me resultan insolubles. Pero para usted..., no sé, sospecho que pondran
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a prueba sus poderes hasta el maximo, quiza.

Melicronos medit6 un largo rato. La nariz de Carmody empezé a picarle, pero aguanto
el deseo de rascarsela. El y todo el planeta esperaban la decisién de Melicronos.

Por ultimo, el Dios levanto su cabeza negro-azabache vy dijo:

—Creo que hay algo de cierto en lo que usted dice.

—Es muy bueno admitirlo —dijo Carmody.

—Pero lo digo de veras, con toda sinceridad —afirmé Melicronos—. Su solucion me
parece inevitable y elegante al mismo tiempo. Y por extensién, creo que el Destino que
rige a los hombres, a Dios y a los planetas, debe haber decido que sucediera esto: que se
creara un creador sin ningun problema a resolver, y que usted, un creado, se convirtiera
en creador de un problema qUe solo Dios podria resolver. Y que usted haya pasado la
vida esperando que yo resolviera su problema, mientras yo esperé aqui, durante media
eternidad, para que usted me trajera a resolver su problema.

—iNo me sorprenderia en absoluto! —dijo Carmody—. ¢Quiere saber cual es mi
problema?

—Ya lo he deducido —contesté Melicronos—. En realidad, debido a mi intelecto
superior y a mi experiencia, sé al respecto mucho mas de lo que usted cree. Su problema,
superficialmente, consiste en como llegar a su casa.

—Eso es.

—No, no es eso. Yo no empleo las palabras a la ligera. Superficialmente usted necesita
saber Cual es su planeta, Donde y Cuando esta; necesita la manera de llegar hasta alla
mas o menos en la misma condicion en que esta ahora. Si eso fuera todo, ya seria
bastante dificil.

—¢Y hay algo mas? —pregunté Carmody.

—ijComo!? También esta la muerte..., que le persigue.

—ijOh! —exclam6 Carmody sintiendo que se le aflojaban las rodillas.

Melicronos, con mucha gracia, cred para Carmody una poltrona, un cigarro habano y
un cocktail, también un par de pantuflas forrado con piel de cordero y una bata corta de
piel de bufalo.

—¢ Esta comodo? —preguntd Melicronos.

—Oh, si.

—Bien. Y ahora, preste atencién. Emplearé so6lo una fraccion de mi intelecto para
explicarle su situacion, breve y sucintamente; el resto lo usaré para la considerable tarea
de encontrar una situacion factible. Pero debe escuchar con atencion y tratar de entender
todo la primera vez que lo diga, pues nos queda muy poco tiempo.

—Crei que habia prolongado los diez segundos hasta casi veinticinco afios —dijo
Carmody.

—Lo sé; pero aun para mi, el tiempo es una variable muy caprichosa. Ya hemos usado
dieciocho de sus veinticinco afos, y el resto se esta yendo con extrema rapidez. Y ahora,
ipreste atencién! De ello depende su vida.

—Esta bien —dijo Carmody, inclinado hacia adelante y exhalando el humo del cigarro.
Adelante.

—Lo primero que debe comprender —dijo Melicronos—, es la naturaleza implacable de
la muerte que le acecha...

Carmody control6 un estremecimiento y se dispuso a seguir escuchando.

Capitulo nueve
—EI hecho fundamental del Universo —explicd Melicronos—, es que las especies se

devoran mutuamente. No es nada bueno, pero asi es la realidad. Comer es una
necesidad basica y la adquisicion de materia alimenticia es anterior a todo otro fenémeno.
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Este concepto incluye la Ley de la Voracidad, que puede explicarse asi: toda especie
dada, no importa cuan superior o inferior sea, se alimenta de una o mas especies y
constituye a su vez el alimento de una o mas especies.

"Esto establece una situacion universal que puede mejorarse o empeorar por una
diversidad de circunstancias. Por ejemplo, una especie que reside en su propio habitat,
puede mantenerse por lo general en un estado de Equilibrio y llegar asi a durar el periodo
normal de su vida, pese a la voracidad de los rapaces. Este Equilibrio se expresa
normalmente con la ecuacién Victorioso-vencido, o Vv. Cuando una especie, o el miembro
de una especie, se traslada a un habitat extrafio y exdtico, los valores Vv sufren
necesariamente un cambio. A veces se produce una mejoria temporaria de la situacion
Devorador-devorado de las especies (Vv i Dd mas uno).

"Eso es lo que a usted le ha sucedido, Carmody. Al dejar su habitat normal, ha dejado
también sus devoradores normales. Aqui no encontrara automoviles que le impidan el
paso, ni ningun virus que se introduzca en su sistema sanguineo, ni algun policia que le
dispare por equivocacion. Usted se encuentra separado de los peligros de la Tierra y es
inmune a los peligros de otras especies galacticas.

"Pero desgraciadamente, la mejoria (Vv = Dd mas uno) es temporaria. Y la regla
estricta del Equilibrio ya ha empezado a hacerse sentir. Usted no puede renunciar a
cazar, y tampoco puede rehuir ser cazado. La voracidad es una necesidad en si misma...

"Al dejar la Tierra, usted se ha convertido en un ser unico en su género y por lo tanto,
también su devorador es unico. Su devorador naci6 de una materializacién y
personificacion de la ley universal para poder alimentarse sola y exclusivamente de usted.
Esa criatura esta formada como respuesta y complemento de sus caracteristicas. Aun sin
verle podemos saber que sus mandibulas estan formadas para morder Carmodys, sus
miembros estan articulados para asir y apretar Carmodys, y que su estdmago tiene la
unica y exclusiva habilidad de digerir Carmodys; ademas, su personalidad esta concebida
para aprovecharse de la personalidad carmaddica.

"Su situacién, Carmody, le ha convertido en un individuo singular; por lo tanto, su
devorador es singular. La muerte le persigue con una desesperacion igual a la suya,
Carmody. Ambos estan estrechamente unidos. Si le captura, usted muere; si escapa a las
amenazas normales de su propio mundo, su devorador morira por falta de alimento
carmodico. Nada mas puedo decirle para ayudarle a evadirla. No puedo predecir las
trampas y disfraces que ella adoptara, y tampoco puedo predecir los suyos. Sélo puedo
advertirle que las probabilidades estan siempre a. favor del Cazador, aunque algunas
pocas veces las presas hayan podido escapar. Esa es la situacién, Carmody —
concluyéo—. ;Me ha entendido...?

Carmody se sobresaltd, como alguien que despierta de un suefio profundo.

—Si —contesté—. No entiendo todo lo que ha dicho, pero si las partes mas
importantes.

—Bien —dijo Melicronos —. Porque ya no tenemos mas tiempo. Usted debe dejar este
planeta de inmediato. Ni siquiera yo, en mi propio planeta, puedo detener la Ley de la
Voracidad.

—¢ Y podra ayudarme a volver a la Tierra? —pregunté Carmody.

—Si dispusiera del tiempo suficiente, probablemente podria —contesté Melicronos —.
Pero, por supuesto, con tiempo suficiente puedo hacer cualquier cosa. Le aseguro
Carmody que es muy dificil. En primer término, es preciso resolver las tres variables DCC,
cada una en funcién de la otra. Yo tendria que determinar con exactitud Donde est4, en el
momento actual, su planeta en espacio—tiempo; después, descubrir la secuencia
temporal en que usted nacid, para determinar Cuando. Una vez que haya logrado todo
esto, con un poco de suerte podria devolverlo a su propia Particularidad (operacion
sorprendentemente delicada), sin desbaratar todo el trabajo.

—¢ Me haria usted ese favor? —pregunté Carmody.
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—No, ya no hay tiempo. Pero puedo recomendarle un amigo mio, Maudsley, quien
posiblemente sea capaz de ayudarle.

—¢,Un amigo suyo?

—Bien, quiza la palabra 'amigo’ sea una exageracion; en realidad se trata de un
conocido. Aunque aun ese término no define exactamente nuestras relaciones. Vera. Una
vez, hace bastante tiempo de esto, casi me fui del planeta en un viaje para recorrer
lugares de interés, y si lo hubiera hecho, me habria encontrado con Maudsley. Asi y todo,
ambos sabemos que, de haber hecho el viaje, nos habriamos conocido, habriamos
podido intercambiar ideas y opiniones, tener una o dos discusiones, contarnos algunos
chistes, y habriamos terminado apreciandonos algo el uno al otro.

—La considero una relacion demasiado tenue para contar con ella —dijo Carmody—.
¢No hay alguien mas a quien me pueda recomendar?

—Temo que no —contestd Melicronos—. Maudsley es el unico amigo que tengo.
¢ Sabe una cosa? Las probabilidades determinan las afinidades tan bien como la realidad.
Estoy seguro que Maudsley le atendera muy bien.

—Bien... —empez6 a decir Carmody. Pero entonces notd que algo enorme comenzaba
a formarse, oscuro y amenazador, detras de su hombro izquierdo. Supo que se habia
agotado su tiempo disponible.

—NMe voy —dijo—. jY gracias por todo!

—No es necesario que me agradezca —dijo Melicronos—. Mi deber, en este universo,
es ayudar a los extranjeros. jBuena suerte, Carmody!

La enorme forma amenazante empezaba a materializarse. Pero antes de terminar,
Carmody habia desaparecido.

Capitulo diez

Carmody se encontrd en una verde pradera. Debia ser el mediodia pues el brillante sol
anaranjado caia perpendicular a su cabeza. A cierta distancia, unas cuantas vacas overas
pastaban con calma en la hierba alta. Mas alla, Carmody distinguié el borde oscuro de
una selva.

Lentamente dio la vuelta para mirar. La pradera se extendia por todos lados a su
alrededor, pero la selva terminaba en una densa maleza. Escuchd ladrar a un perro.
Hacia el otro lado habia montafas; una larga cadena mellada con nieve en las cimas. Una
cortina de nubes grises se adheria a la parte superior de las laderas.

Con el rabillo del ojo vio un relampago rojizo. Se volvio, al parecer era un zorro;
después de mirar a Carmody con curiosidad, salié corriendo hacia la selva.

—Es como la Tierra —declaré Carmody. Pero de pronto recorddé al Premio, al que
habia visto por ultima vez como una culebra verde en hibernacion. Se tocé alrededor del
cuello, pero ya no estaba alli.

—Estoy aqui —dijo el Premio.

Al volverse, Carmody vio un pequefo caldero de cobre.

—¢ Eres tu? —le pregunto, levantandolo.

—Por supuesto que soy yo —contesto el Premio—... que no eres capaz de reconocer a
tu premio?

—Bueno..., has cambiado mucho.

—Estoy enterado de eso —afirmo el Premio—. Pero mi esencia, el verdadero 'yo',
nunca cambia. ¢ Qué sucede?

Carmody, que habia echado un vistazo adentro del caldero, casi lo dejo caer; habia
visto el cuerpo de un animalito consumido a medias, quizas era un gato... —; Qué tienes
alli dentro? —pregunté Carmody.

—Ya que quieres saberlo, es mi almuerzo —dijo el Premio—. Me conformé con un
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bocado rapido mientras estabamos en transito.

—Oh.

—Nosotros, los Premios, también necesitamos alimento de tanto en tanto —dijo el
Premio con sarcasmo—;y deberia agregar que también requerimos un poco de descanso,
algun ejercicio, contacto sexual, alguna que otra borrachera, y mover el vientre cada dia.
Desde que me otorgaron a ti, no te has ocupado de ninguna de estas cosas.

—Bueno, yo tampoco las he tenido —contesté Carmody.

—Pero tu, ¢tienes esas necesidades, realmente? —preguntd atonito el Premio—. Si,
supongo que si. Es extrafio, pero me habia acostumbrado a pensar en ti como una
especie de silueta elemental andante, sin las necesidades de otras criaturas.

—Es exactamente lo mismo que yo pensé de ti —afirmé Carmody.

—Creo que es inevitable —admitié el Premio—. Uno tiende a pensar en un forastero
como... algo completamente sélido y sin entranas. Claro, algunos extranjeros son asi.

—Yo me ocuparé de tus necesidades —dijo Carmody, sintiendo un subito afecto por su
Premio—. Pero sera después que termine esta maldita emergencia.

—Por supuesto, viejo. Olvidate de mi mal humor. ;No te molesta que termine de
almorzar?

—No, termina tranquilo —contesté Carmody.

Tuvo la curiosidad de ver como un caldero metalico podia devorar un animal desollado,
pero llegado el momento tuvo demasiado asco para mirar.

—ijAh, qué bueno estaba! —dijo el Premio—. Te he dejado un poco, si es que quieres
probar...

—En este momento no tengo demasiado apetito —dijo Carmody—. ;Qué era lo que
comias?

—Se llama ‘orithi' —contestd el Premio—. Vosotros lo considerais una especie de
hongo gigante; es delicioso crudo o ligeramente hervido en su propio zumo. La clase
blanca con manchas es mejor que la verde.

—Trataré de recordarlo —dijo Carmody—, en caso de que alguna vez los encuentre.
¢, Crees que un terraqueo puede comerlos? —Creo que si —dijo el Premio—. Ah, de paso;
si alguna vez tienes la oportunidad, antes de comértelo, pidele que te recite un poema.

—¢ Por qué?

—Los orithi son buenos poetas.

Carmody trago saliva. Esos eran los inconvenientes al tratar con las formas exéticas de
vida, justamente al pensar que se entendia algo, uno se daba cuenta de que no entendia
nada. Y a la inversa, cuando uno creia estar— completamente perplejo lo sacaban de
quicio actuando de manera comprensible. Asi Carmody llegd a la conclusiéon de que los
extranjeros resultaban ser tan completamente extrainos porque en realidad no eran
demasiado diferentes. Al principio resultaba divertido, pero después de un tiempo esto
terminaba por aburrir...

—iHerp! —dijo el Premio. —; Qué?

—Eructé —admiti6 el Premio—. Disculpame. De todos modos, creo que debes
reconocer que he manejado la situacién con bastante destreza.

—¢,Qué cosa manejaste?

—La entrevista con Melicronos, por supuesto —contesté el Premio.

—¢ Dices que tu te encargaste? jPero, maldicion! Si has estado hibernando todo ese
tiempo! jSalvarnos la situacion gracias a mis palabras!

—No tengo deseos de contradecirte —dijo el Premio—, pero temo que estas sujeto a
un concepto erréneo. Si entré en hibernacion fue con el solo objeto de concentrar todo mi
poder en resolver el problema de Melicronos.

—iEstas loco! jHas perdido el juicio! —grit6 Carmody. —Me limito a decir la verdad —
dijo el Premio—. Ten presente ese largo debate, bien razonado, mediante el cual
estableciste el lugar y la funcién de Melicronos en el orden de los acontecimientos, con
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I6gica irrefutable.

—¢Y qué hay con eso?

—Y bien. ¢ Alguna vez en tu vida has razonado de esa forma? ;Acaso eres un filésofo
o un dialéctico?

—En la Universidad me especialicé en filosofia —dijo Carmody.

—iGran cosa! —dijo el Premio con un tono de mofa—. No, Carmody. Reconoce la
realidad; tu no tienes los ante— cedentes ni la inteligencia para sostener una discusion
como esa. Estabas completamente fuera de caracter.

—No es cierto que haya estado fuera de caracter. Soy muy capaz de desplegar una
I6gica extraordinaria.

—Extraordinario es la palabra que corresponde —dijo el Premio.

—iPero lo hice! jEsos pensamientos eran mios!

—Como lo desees —contestd el Premio—. No habia percibido que significaba tanto
para ti, y no tuve intencion de molestarte. Dime una cosa, ¢alguna vez has sufrido de
desmayos pasajeros? ¢Has tenido inexplicables ataques de risa o de llanto?

—No, nunca —dijo Carmody, tratando de dominarse—. Y tu, ¢has tenido alguna vez
suefos repetidos de volar, o sensaciones de santidad?

—Por cierto que no —dijo el Premio.

—¢ Estas seguro?

—iClaro que estoy seguro!

—Entonces, no es necesario que sigamos con esta discusion —dijo Carmody, con una
absurda sensacién de triunfo—. Pero antes, hay algo mas que quisiera saber.

—¢ De qué se trata? —dijo el Premio, desconfiado.

—¢,Cual era la incapacidad de Melicronos que no debia mencionar? ;Y cual era su
unica limitacion?

—Pensé que ambas resultaban obvias, de una penosa manera — dijo el Premio.

—Para mi no.

—Si reflexionas algunas horas te vendra a la mente de inmediato.

—A\ diablo con eso —dijo Carmody—. Dimelo, simplemente.

—NMuy bien —dijo el Premio—; la unica incapacidad de Melicronos es su cojera. Se
trata de un defecto congénito; lo ha tenido desde su temprano origen y persiste en forma
analoga a lo largo de todos sus cambios.

—¢ Y su unica limitacion?

—Nunca podra tener conocimiento de su propia cojera. Como Dios, carece de
conocimientos comparativos. Crea las cosas a su propia imagen, lo que en el caso de
Melicronos significa que todas sus creaciones son cojas. Y como sus contactos con la
realidad exterior son tan escasos, cree que la cojera es la norma, y que criaturas que no
tienen esa caracteristica son extrafiamente defectuosas. Una de las pocas deficiencias de
la Divinidad, debes saberlo, es la falta de conocimientos comparativos. Por lo tanto la
definicion fundamental de un Dios es en funciéon de su autosuficiencia, que es siempre
interior, no importa su esfera de alcance. A propésito: en caso de que alguna vez desees
intentar el proyecto, el primer paso para convertirse en Dios es poseer un perfecto control
de lo que es controlable y un perfecto conocimiento de lo cognoscible.

—¢ Yo, tratar de ser Dios?

—¢Y porqué no? —le preguntd el Premio—. A pesar del titulo altisonante, es una
ocupacion como cualquier otra. Te concedo que no es facil; pero no es mas dificil que
convertirse en un poeta de primera clase, o en ingeniero.

—Creo que has perdido el juicio —dijo Carmody, sintiendo el rapido escalofrio de
horror religioso que atormenta a los ateos.

—De ninguna manera. Simplemente estoy mejor informado que tu. Pero ahora sera
mejor que te prepares.

Carmody dio una rapida mirada alrededor y vio tres pequenas siluetas que caminaban
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lentamente por la pradera. Otras diez las seguian a una respetuosa distancia.

—El del medio es Maudsley —dijo el Premio—. Siempre esta muy ocupado, pero
puede ser que tenga tiempo para hablar algunos minutos contigo.

—¢ Tiene algunas limitaciones o defectos? —pregunté Carmody sarcasticamente.

—Si las tiene, no son de importancia —dijjo el Premio—. Al tratar con Maudsley es
preciso hacerlo en términos muy diferentes, ya que los problemas a encarar lo son
también.

—Tiene apariencia humana —dijo Carmody mientras el grupo se acercaba.

—Tiene la forma —admitié el Premio—. Pero, naturalmente, la forma humanoide es
muy comun en esta parte de la galaxia.

—¢ De qué manera debo tratarle? —pregunté Carmody.

—En realidad, no podria decirte —admiti6 el Premio—. Maudsley me resulta
demasiado extranjero para poder entenderle o predecir lo que va a hacer. Pero puedo
darte un buen consejo: esmérate en captar su atencion y trata de impresionarlo con tu
humanidad.

—Bueno, por supuesto —dijo Carmody. —Oh..., no creas que es tan simple como lo
parece. Maudsley es extremadamente ocupado, con demasiadas cosas en la mente.
¢ Sabes?, es una eminencia en la ingenieria, completamente consagrado a su profesion.
Pero tiene la tendencia a ser distraido, sobre todo si estda ensayando algun nuevo
proceso.

—Bueno, eso no parece tan serio...

—No lo es, para Maudsley. Podria considerarsele una flaqueza divertida si no fuera
porque distraidamente tiende a considerarlo todo como materia prima para sus procesos.
Hace un tiempo, un conocido mio, Dewer Harding, vino a invitarle a una fiesta. El pobre
no consiguid que le prestara atencion.

—¢Y qué sucedio?

—NMaudsley lo incluydé en el proceso de uno de sus proyectos, sin ninguna mala
intencion, por supuesto. Pero con todo, el pobre Dewer esta convertido en tres pistones y
un eje de levas en un motor de accidén reciproca. Los dias de semana puede vérsele en el
Museo Maudsley de Aplicaciones Historicas de la Energia.

—Eso es realmente espeluznante — dijo Carmody—. ¢Nadie puede hacer algo por tu
amigo?

—Nadie se atreve a llamar la atencion de Maudsley hacia su error —dijo el Premio—;
detesta tener que admitirlos, y puede ser muy desagradable si se siente acosado.

El Premio debid percibir la expresion en el rostro de Carmody, porque se apresurd en
agregar:

—Pero no te alarmes por eso... Maudsley no es maligno; en realidad es un individuo de
buen corazén. Le gusta el elogio, como a todos nosotros, pero detesta la adulacién.
Limitate a hablar y hazte conocer, demuestra admiracion, pero evita la lisonja, no aceptes
lo que no te gusta, pero no seas testarudo en tus criticas; en resumen, actua con
moderacién excepto cuando se requiera de una actitud mas firme.

Carmody quiso decirle que ese consejo era peor que no recibir consejo alguno; en
realidad era peor, ya que sélo conseguia ponerle nervioso. Pero ya no habia tiempo.
Llegé Maudsley, un hombre alto, de pelo blanco, con pantalones de jeans y una chaqueta
de cuero, en medio de dos hombres con traje de calle con los que hablaba
vehementemente.

—Buenos dias, sefior —dijo Carmody con firmeza. Dio un paso adelante, pero
rapidamente tuvo que salir del camino para evitar que el abstraido trio lo topara de frente.

—Hemos empezado mal —susurré el Premio.

—Oh, hazme el favor de callar... —respondié Carmody. Y salié corriendo detras del
grupo con cierta expresion adusta.
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Capitulo once

—...asi es que va la cosa, ¢ eh Orin? —dijo Maudsley.

—Si sefor, eso es —dijo el que estaba a su izquierda, sonriendo orgulloso—. Qué le
parece, sefor?

Maudsley giré lentamente e inspecciond la pradera, las montafas, el sol, el rio y la
selva. Su rostro parecia no tener expresion.

—¢Qué piensas tu de esto, Brookside? —pregunté.

Brookside contestd con voz temblorosa:

—Bien, sefor. Creo que Orin y yo hemos hecho un trabajo esmerado. Si usted tiene en
cuenta que ha sido nuestro primer proyecto independiente, es un trabajo verdaderamente
concienzudo.

—¢ Y tu, Orin? 4 Estas conforme con ese juicio? —preguntdé Maudsley.

—Con toda seguridad, sefior —replico Orin.

Maudsley se inclind y arrancé una hoja de hierba; después de olisquearla, la arrojo
lejos. Restregé la tierra con los pies y durante varios minutos miré directamente hacia el
sol ardiente. Habl6 con voz mesurada.

—Estoy atoénito, realmente atoénito; es la sorpresa mas desagradable que pude haber
recibido. Les pedi que construyeran un mundo para uno de mis clientes, y me salen con
esto. 4 Y todavia podéis consideraros ingenieros?

Los dos asistentes no respondieron. Se pusieron rigidos como nifios en espera de ser
castigados con la varilla.

—ijlngenieros! —dijo Maudsley con un desdén que pesaba cincuenta kilos—.
Cientificos creativos y practicos que pueden construir un planeta dénde y cuando quieren.
¢ Alguno de vosotros puede reconocer esas palabras? —Son del folleto —dijo Orin.

—Correcto —manifestdé Maudsley—. Y ahora me diréis si a esto puede considerarsele
un buen ejemplo de 'ingenieria creativa y practica'...

Los dos ingenieros permanecieron silenciosos, pero al fin Brookside estallo:

—Y bien, sefor. jYo si lo creo! Hemos examinado las especificaciones de la obra con
mucho cuidado. Se requeria un planeta del Tipo 34BC4 con ciertas variantes. Y eso fue
exactamente lo que hemos construido. Por supuesto, aqui estamos sélo en un rincén de
la totalidad, pero no obstante...

—No obstante puedo ver lo que habéis hecho, y de acuerdo con eso me formo un juicio
—dijo Maudsley—. Dime Orrin, ¢, qué tipo de unidad calefactora has empleado?

—Un sol tipo 05, sefior —contestd Orin—. Cumple perfectamente con los requisitos
térmicos.

—Oh, no cabe duda... Pero si recordais, este era un mundo de bajo presupuesto. Si no
podemos mantener los costes bajos, no habra utilidades. Y el componente de mayor
coste es la unidad calefactora.

—Lo sabemos, sefior —dijo Brookside—. No nos gusto la idea de usar un sol del tipo
OS para un sistema de un solo planeta. Pero los requerimientos de calor y radiacion...

—¢No han aprendido nada de mi? —qgrit6 Maudsley—. Este tipo de estrella es
completamente superfluo. jEh, muchachos! —hizo un movimiento dirigido a los
trabajadores—. jAbajo con esa estrella!

Los obreros se apresuraron a traer la escalera plegadiza. Mientras uno sujetaba, otro la
desdoblaba; diez veces, cien, millones de veces. Otros dos obreros subieron corriendo
por la escalera, que entre tanto se elevaba.

—Tratadla con cuidado —les gritdé Maudsley—, y no olvidéis usar guantes. jEso debe
estar muy caliente!

Los obreros que llegaron al tope de la escalera desprendieron la estrella y la plegaron,
para colocarla en una caja forrada y con la marca: ESTRELLA: MANEJAR CON
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CUIDADO.

Al cerrar la caja se hizo una oscuridad absoluta. —Pero, ;es que nadie tiene aqui
sentido comun? —pregunté Maudsley—. jMaldito sea! jQue se haga la luz! Y de
inmediato se produjo la luz. —Conforme —dijo Maudsley—; ese sol tipo 05 vuelve al
depdsito. Para un trabajo como éste, es suficiente una estrella tipo G13.

—iPero senor! —dijo Orin, nervioso—. Esa no dara suficiente calor...

—Ya lo sé —dijo Maudsley—. En eso debes emplear tu creatividad. Si pones la estrella
mas cerca, dara suficiente calor.

—Si sefior, es cierto —dijo Brookside—; pero emitira rayos PR y no hay espacio
suficiente para que se desintegren sin ocasionar algun dafio, de lo contrario se podria
causar la muerte de toda la raza que va a habitar este planeta.

Maudsley hablé muy lenta y claramente.

—¢ Esta tratando de decirme que las estrellas tipo G13 son peligrosas?

—Bueno, no quise decirlo exactamente de esa manera —dijo Orin—. Quise decir que
pueden ser peligrosas si no se toman las debidas precauciones, como cualquier otra cosa
en el universo.

—En este caso, las precauciones adecuadas consisten en usar trajes protectores de
plomo que pesan unos veintidos kilos cada uno, lo que resulta impracticable, ya que el
ejemplar medio de esta raza so6lo pesa unos tres kilos y medio.

—Eso les concierne a ellos —manifesté Maudsley—; nuestro trabajo no consiste en
decirles cdmo deben vivir. ;O acaso seré responsable cada vez que se lastimen un dedo
contra las rocas que he puesto en el planeta? Ademas, no es forzoso que usen trajes de
plomo. Pueden comprar algunos de mis accesorios opcionales, como la pantalla solar
para filtrar los rayos PR.

Ambos ingenieros sonrieron nerviosos, pero Orin contestd timidamente:

—Senor, creo que se trata de una especie casi menesterosa, no podran permitirse el
lujo de usar una pantalla solar.

—Bueno, si no la pueden comprar ahora, quiza mas adelante —dijo Maudsley—; de
todas maneras las radiaciones PR no son instantaneamente fatales. Aun con ellas podran
tener un promedio de vida de unos 9,3 afios, que me parece suficiente para cualquiera.

—Si sefior —dijeron ambos ingenieros, no muy felices. —Y ahora —dijo Maudsley—,
¢ qué altura tienen esas montanas?

—Un promedio de dieciocho mil metros por sobre el nivel del mar —contesto
Brookside.

—Se exceden por lo menos en nueve mil metros —manifesté Maudsley—. O acaso
creéis que las montafas se encuentran en la calle? Que las recorten y que pongan lo que
sobra en el depdsito.

Brookside tomé un anotador y registré los cambios, en tanto Maudsley continuaba
caminando alrededor, mirando con el cefo fruncido.

—¢ Cuanto tiempo se calcula que duraran esos arboles? —Unos ochocientos afios,
sefior. Son ejemplares del nuevo modelo perfeccionado Manzanocedro. Dan frutos,
sombra, nueces, bebidas refrescantes, tres clases Uutiles de telas, constituyen un
excelente material para la construccion, retienen el suelo en su lugary...

—Pero asi iremos a la ruina...! —rugié Maudsley—. Para un arbol, doscientos afios es
un periodo demasiado largo. Extraedle la mayor parte del élan vital que sea posible, y
hacedla almacenar en el acumulador de fuerza-vital.

—Entonces no seran capaces de realizar todas las funciones ideadas —dijo Orin.

—iHabra que reducir las funciones, pues! Es suficiente que den sombra y nueces;
¢ipara qué hemos de convertir a esos arboles en algun maldito arcon de tesoros...?
Veamos, ¢,quién puso esas vacas alli?

—Fui yo, sefior —admitié Brookside—. Crei que harian el lugar ...bien, mas acogedor...

—Qué bobalicén —dijo Maudsley—. EI momento de hacer que un lugar parezca mas
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acogedor es antes de la venta, no después. Esto se vendié sin amueblar. Que pongan
esas vacas en la cuba de protoplasma.

—Si sefior —dijo Orin—. Lo siento, ¢ hay algo mas?

—Puedo pensar en diez mil cosas que estén mal —contesté Maudsley—; pero confio
en que seréis capaces de notarlas. Por ejemplo, squé es esto? —dijo, sefalando a
Carmody—. ¢ Una estatua o algo similar? ;Lo habéis puesto aqui para que cante una
cancioén o recite algun poema cuando llegue la nueva raza?

—No formo parte de esto, sefior —dijo Carmody—. Me envia un amigo suyo, llamado
Melicronos; estoy tratando de regresar a casa..., a mi planeta —pero era evidente que
Maudsley no le escuchaba, pues seguia gritando y gesticulando como si tal cosa:

—Sea lo que sea, no figura en las especificaciones de la obra. De manera que pueden
meterlo también en la cuba de protoplasma.

—iEpa! —grité Carmody al tiempo que los trabajadores lo levantaban en brazos—. jEh!
jPor favor, un momento! No pertenezco a este planeta —grito—. jMe envia Melicronos!
iEsperen, paren un momento y escuchenme!

—Deberiais sentiros avergonzados —prosiguidé Maudsley con sus ingenieros,
indiferente a los chillidos de Carmody—. ¢;Qué significa eso? ¢Tal vez un detalle de
decoracion interior, Orin?

—iOh, no! — djjo Orin—. Yo no lo puse alli.

—Entonces fuiste tu, Brookside...

—dJamas lo habia visto, jefe.

—ijAja! Siempre han sido unos tontos, pero mentirosos, nunca —dijo Maudsley, y
agrego a los gritos, dirigiéndose a los obreros—: jEha! Dejadle que vuelva...

Durante un buen, rato Carmody estuvo sin poder hacer mas que temblar
espasmodicamente.

—Esta bien, esta bien —le decia Maudsley—. Domine sus nervios, no puedo quedar
esperando aqui hasta que se le pase el ataque de histeria. ; Esta mejor ahora? Muy bien.
¢ Tendria a bien explicarme qué hace entrometiéndose en mi propiedad, y por qué no
llegué a convertirle en protoplasma?

Capitulo doce

—Ya veo —dijo Maudsley después que Carmody terminé su explicacion—. Es una
historia interesante, aunque estoy seguro que la ha dramatizado algo... Pero de cualquier
forma, esta aqui; en busca de un planeta llamado...; Tierra?

—Correcto, sefor; asi es —contestdo Carmody.

—Tierra —repitid Maudsley, profundamente abstraido mientras se rascaba la cabeza—
. Tiene usted mucha suerte, creo recordar ese lugar.

—¢ De veras, sefior Maudsley?

—Si, estoy bastante seguro —dijo Maudsley—. Se trata de un pequefo planeta verde
gue mantiene una raza mono—marfica como usted, ¢4 estoy en lo cierto?

—Absolutamente exacto —dijo Carmody.

—Tengo muy buena memoria para estas cosas —dijo Maudsley—. Y da la casualidad
que, en este caso particular, yo construi la Tierra.

—¢ Realmente la hizo usted? —pregunté Carmody.

—Si... Lo recuerdo claramente porque durante su construccion también inventé la
ciencia. Tal vez la historia le resulte interesante —se volvié hacia sus ayudantes—. Y para
vosotros también sera un poco instructivo...

Nadie iba a negar a Maudsley el derecho a contar una historia. De modo que Carmody
y los ingenieros ayudantes adoptaron una actitud atenta. Maudsley comenzé:
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La Historia de la Creacioén de la Tierra

—Por aquel entonces yo era todavia un contratista novato. Habia puesto algun planeta
aqui y alla, y llegué a hacer alguna que otra estrella enana. Pero era muy dificil encontrar
trabajo y los clientes, sin excepciones, eran caprichosos; encontraban defectos en todo y
tardaban mucho en pagar. En aquellos tiempos era muy dificil contentar a un cliente;
solian discutir cada pequefno detalle: Cambie esto, cambie aquello, porqué el agua debe
correr hacia abajo en ja colina, la gravedad es mucha y el aire caliente se eleva muy
pronto en vez de descender. Y asi todo...

"En esa época yo era muy ingenuo todavia. Trataba de explicar las razones practicas y
estéticas de todo lo que hacia. Cuando me detuve a recapacitar, me encontré con que las
preguntas y sus correspondientes explicaciones requerian mas tiempo que los trabajos.
Desde todo punto de vista era demasiado hablar y hablar. Y asi supe que habia llegado el
momento de hacer algo al respecto, pero no se me ocurria nada. Entonces, antes del
proyecto Tierra, me dediqué a elaborar en mi mente un enfoque por completo diferente en
cuanto a la relacion con los clientes. Empecé a murmurar para mi: "La forma sigue a la
funcién". Me gustaba como sonaba eso. Pero después solia preguntarme Por Qué la
forma debe seguir a la funcién. La razén que me di fue la siguiente: "La forma sigue a la
funcién porque es una ley inmutable de la naturaleza y uno de los axiomas fundamentales
de la ciencia aplicada." Y también me gusté como sonaba esta frase, aunque no tenia
mucho sentido.

"Pero en ese caso el sentido no importaba. Lo importante era acabar de hacer un
nuevo descubrimiento: sin saberlo, habia tropezado con el arte de la publicidad y la
facilidad para vender, e inventé una artimafia de grandes posibilidades: la doctrina del
determinismo cientifico.

"Por eso siempre recordaré a la Tierra; fue mi primer caso de prueba.

"Me fue a ver un anciano alto y barbudo, con ojos penetrantes, y me pidié un planeta
(asi empezd su planeta, Carmody). Bien, hice el trabajo muy rapido, creo que en seis
dias; y pensé que alli terminaba todo. Era uno de esos tantos planetas de bajo
presupuesto, y yo habia escatimado en ciertos detalles. Pero al escuchar las quejas del
cliente, cualquiera habria pensado que le saqué un ojo de la cara.

—¢ Por qué hay tantos tornados? —pregunto.

—Es parte del sistema de circulacion atmosférica —le respondi. (En realidad, yo habia
trabajado un poco de prisa y habia olvidado colocar una valvula de sobrecarga para la
circulacion de aire).

—ijTres cuartas partes del planeta estan cubiertas de agua! —protesté—. Y
especifiqué claramente que deseaba una proporcion de cuatro partes de tierra por una de
agua!

—Bueno, fue imposible hacerlo de esa manera —le dije. (Habia perdido sus ridiculas
especificaciones; me cuesta seguir la pista de esos absurdos proyectitos de un planeta
solo).

—Y para peor, la poca tierra que me dio la llen6é con desiertos y pantanos y junglas y
montanas...

—Le da un paisaje —senalé.

—ijQué me importan los paisajes! —trono el individuo—. Esta bien un océano, una
docena de lagos, dos o tres rios, una o dos cadenas de montafas; eso habria sido
aceptable. Adorna un poco el lugar y da una linda sensacion a los habitantes. jPero usted
me ha entregado shlock!

—Hay una razén para todo eso —repuse. (En cuanto a eso, el trabajo no iba a dejar
ganancia a menos que usara montafas reconstruidas, muchos océanos y rios para
rellenar la superficie, y un par de desiertos que compré muy baratos a Ourie, el vendedor
de chatarra de planetas. Pero no podia decirle eso a él).
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—iExijo una razén! —grit6—. ;Qué voy a decirle a mi pueblo? Sobre ese planeta
pondré una raza entera, quiza dos o tres. Seran humanos, hechos a mi propia imagen, y
los humanos se destacan por ser pendencieros, igual que yo. ¢ Qué supondremos que les
diré?

"Bueno, yo sabia qué podia decirles, pero no quise ofenderle, de manera que fingi
meditar sobre el asunto. Aunque parezca sorprendente, pensé y se me ocurrié una treta
que supera a todas.

—Digales la verdad cientifica, Usa y llanamente —contesté—. Expliqueles que,
cientificamente hablando, todo /o que es, debe ser.

—¢ Ehhh!?? —murmuro.

—Es el determinismo —dije, inventando impulsivamente la palabra—. Es bastante
simple, aunque quizas un tanto esotérico. Para empezar, la forma sigue a la funcién; por
lo tanto, su planeta es exactamente como debe ser por el simple hecho de ser. Segundo,
la ciencia es invariable; por lo tanto, si algo no es invariable, no es ciencia. Y por ultimo,
todo sigue determinadas reglas. No siempre es posible resolver cuales son esas reglas,
pero puede estar seguro de que existen. De manera que hay una razén para que nadie
deba preguntar ;por qué esto en lugar de esto ofro? En vez de eso, cada uno deberia
preguntar, ;como funciona?

"Bueno, a pesar de mi explicacion, siguié haciéndome algunas preguntas bastante
dificiles, y puedo asegurarles que era un anciano muy inteligente. Pero no sabia un
rabano sobre la ingenieria: su especialidad era la ética, la moral y la religién, y otros
temas fantasticos como esos. De ahi que, naturalmente, no pudiera expresar ninguna
verdadera objecién. Era uno de esos tipos a los que les encantan las abstracciones, y
empez6 a repetir:

—"Aquello que es, es porque debe ser”. (Hmmm! Es una férmula que resulta intrigante
y no carece de cierta patina de estoicismo. Creo que voy a incorporar algunos de estos
conocimientos en las lecciones que doy a mi pueblo... Pero digame esto: ;Cémo puedo
armonizar la fatalidad indeterminada de la ciencia con el libre albedrio que pienso otorgar
a mi gente?

"iPara qué voy a contarles! El viejo casi me atrapa con eso. Sonrei y tosi un poco para
darme tiempo a pensar; y luego le dije:

—iLa respuesta es obvia! (...que es una buena respuesta hasta donde se pueda
esperar).

—No tengo duda que lo es —dijo—. Pero no la percibo.

—Vea —Ile dije—. Ese libre albedrio que piensa darle a su pueblo, ¢no es también una
especie de fatalidad?

—Podria considerarsele de esa manera. Pero la diferencia...

—Ademas —me apresuré a decir—, ;desde cuando el libre albedrio y la fatalidad son
incompatibles?

—Sin duda, parecen incompatibles —dijo.

—Eso se debe a que usted no entiende la ciencia —le respondi, cambiando los
términos bajo su curva nariz—. Sabe usted una cosa, querido sefior? Una de las leyes
cien— tificas basicas es que la casualidad juega un papel en todo. Estoy seguro que
usted sabe esto: la casualidad es el equivalente matematico del libre albedrio.

—Pero... lo que usted dice es muy contradictorio —afirmo él.

—Asi es la cosa —insisti—. La contradiccién es una de las normas fundamentales del
Universo. Las contradicciones dan origen a la lucha, sin la cual todo llegaria a un estado
de entropia. De manera que si las cosas no existieran en un aparente estado de
contradiccion irreconciliable, no habria planetas ni universo.

—¢ Aparente? —dijo, rapido como la luz.

—Derecho como una flecha —respondi—. Contradiccion, que podemos definir
provisoriamente como la existencia de opuestos igualados por la realidad, no es la ultima
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palabra en el tema. Por ejemplo, propongamos una sola tendencia aislada; ;qué sucede
cuando se empuja una tendencia hasta el limite?

—No tengo la menor idea —dijo el viejo—. En esta clase de discusién, la falta de
normas...

—Lo que sucede —continué—, es que esa tendencia se convierte en su opuesta.

—¢Sucede asi, en realidad? —preguntd, evidentemente conmovido; estos tipos
religiosos son algo serio cuando tratan de habérselas con la ciencia.

—Es la pura verdad —le aseguré—. Tengo pruebas de sobra en mi laboratorio, aunque
las demostraciones resultan un poco aburridas...

—No, por favor. Creo en su palabra —dijo el anciano— Después de todo, hemos hecho
un pacto.

"Era la palabra que siempre usaba en lugar de 'contrato’. Significaba lo mismo, pero era
mas bonita.

—Opuestos igualados —medito—. Determinismo. Cosas que se transforman en lo
opuesto. Temo que todo esto esté resultando demasiado intrincado.

—Y también estético —agregué—. Pero todavia no he terminado en cuanto a la
transformacion de los extremos.

—Continue, por favor —dijo.

—~Gracias. Bueno, tenemos que considerar la entropia entonces, lo que significa que
las cosas persisten en sus movimientos, a menos que haya influencias externas (segun
mi experiencia, a veces el movimiento persiste a pesar de tales influencias externas). En
ese caso, tenemos la entropia que impulsa una cosa hacia su opuesto. Si una sola cosa
es dirigida hacia su opuesto, entonces todas las cosas se dirigen hacia sus opuesto,
porque la ciencia es consistente, ¢se da una idea ahora? Llegamos a tener todas estas
cosas transformandose frenéticamente a ellas mismas hasta transformarse en sus
opuestos. Ya en un nivel mas elevado de organizacion, encontramos grupos de opuestos
actuando de la misma forma. Y mas alto, y mas alto. s Vamos bien hasta aqui?

—Imagino que si —dijo él.

—Bien. Y ahora, naturalmente, surge una pregunta: ;Y esto es todo? Quiero decir,
itodo el juego se reduce a cosas que se vuelven opuestas a ellas mismas de adentro
hacia fuera y de afuera hacia dentro? Y lo hermoso de todo esto, sefor, es que no es asi
en realidad; estos opuesto de aqui para alla, como focas entrenadas, constituye sélo un
aspecto de lo que sucede. Porque... —aqui hice una pausa y hablé con la voz muy
profunda—, porque hay una sabiduria que va mas alla del fragor y el desorden del mundo
de los fendmenos. Esta sabiduria, sefior, ve a través de la cualidad ilusoria de las cosas
reales,, y mas alla de eso, es capaz de ver las funciones profundas del universo, que se
encuentran en un estado de grandiosa y magnifica armonia.

—¢,Como es posible que algo sea ilusorio y real a la vez? —me preguntd, con la
rapidez de un latigazo.

—No esta a mi alcance dar respuesta a eso —le dije—. Piense que soy un mero y
humilde trabajador cientifico; veo lo que veo y actuo de acuerdo a eso. Pero quiza detras
de todo esto exista una razén ética.

"Por un buen rato, el viejo muchacho se abstrajo profundamente y pude apreciar que
estaba librando una tremenda lucha consigo mismo. Por supuesto, era capaz de detectar
una falacia légica tan rapido como el que mas, y mis razones habian estado plagadas de
ellas. Pero como a todo intelectual, le fascinaban las contradicciones y sinti6 una
poderosa urgencia de incorporarlas a su sistema. Ademas, tenia bastante sentido comun
como para saber que, de todas las proposiciones que yo le habia formulado, todas no
podian ser tan engafiosas; al mismo tiempo su intelecto le decia que, si en realidad las
cosas parecian tan complicadas, quiza por debajo de todo ello habia un sutil y simple
principio unificador, o al menos, una moral bien sdélida... Y por ultimo, le habia hecho
tragar otra vez el anzuelo sélo por emplear la palabra.'ética'. Porque el anciano caballero
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tenia una verdadera mania por la ética, estaba sobresaturado de ella; podria llamarsele
Sefior Etica, no tenga la menor duda. Y asi, en forma accidental, le di la idea de que todo
el maldito universo se trataba sélo de una serie de homilias y contradicciones, de leyes e
injusticias; todo lo cual conducia a la mas extravagante y rara especie de orden ético.

—Aqui hay algo mucho mas profundo de lo que habia pensado —dijo después de un
momento—. Habia planeado educar a mi pueblo solamente en la ética, y dirigir su
atencion a cuestiones imperativas de moral; por ejemplo, en cuanto a cédmo y porqué
debe vivir el hombre, en vez de qué constituye la materia viva. Deseaba que fueran
exploradores, para que sondearan las profundidades de la alegria, el miedo, la piedad, la
esperanza, la desesperacion..., en lugar dé cientificos que estudian las estrellas y las
gotas de agua pare formular hipoétesis grandiosas y poco practicas en base a sus
descubrimientos. Tenia plena conciencia del universo, pero lo consideraba algo superfluo.
Usted me ha sacado de mi error.

—Bueno, vea —dije—; no tenia intencion de causarle problemas. Pensé que debia
hacerle notar estas cosas...

El anciano sonrio.

—Al causarme problemas —dijo—, me ha evitado problemas mayores. Puedo crear
segun mi propia imagen, pero no haré un mundo habitado por versiones de mi mismo en
miniatura. El libre albedrio es muy importante para mi, y para bien o para mal, para
alegria o dolor, mis criaturas lo tendran. Sé que tomaran este juguete inutil y
resplandeciente que vosotros llamais ciencia, y lo elevaran hasta una no proclamada
Divinidad. Quedaran fascinados con las contradicciones fisicas y las abstracciones
solares; se dedicaran al conocimiento de las cosas y olvidaran el conocimiento de sus
propios corazones. Usted me ha convencido de ello y le quedo agradecido por
prevenirme.

Para ser franco, a partir de entonces comencé a ponerme un poco nervioso. Quiero
decir: era un Don Nadie; pero aunque no conocia a nadie importante, su rango era
evidente. Tuve la impresion de que, si él lo deseaba, podia crearme un pandemonio de
dificultades tan solo con algunas pocas palabras o una frase que, como una flecha
envenenada, se alojaria en mi mente para no salir jamas. Y para ser sincero, eso me
asusto un poco.

"Bueno senores, el viejo bromista debid haber leido mis pensamientos, porque dijo:

—No tenga ningun temor. Acepto sin reservas el mundo que ha construido para mi,
exactamente como es; servira muy bien asi. Acepto también las fallas y defectos que le
ha introducido, no sin cierta gratitud. También, se las pagaré.

—¢,Como? —pero, ;como es que se pagan los defectos?

—Aceptandolos sin disputar —dijo—. Y alejandome de usted ahora, para seguir con mi
tarea y la tarea de todo mi pueblo.

"Y el anciano caballero se fue sin agregar palabra.

"Bueno, quedé muy pensativo. Yo habia dado todos los buenos argumentos, pero de
alguna manera el viejo se fue con la ultima palabra. Supe lo que habia querido decir: él
habia cumplido su contrato conmigo y con eso, todo quedaba terminado. Me dej6 sin
ninguna palabra personal hacia mi, lo que desde su punto de vista era una especie de
castigo.

"Pero esa era la forma en que él veia todo esto. Para qué queria yo sus palabras?
Sdlo queria oirlas, se entiende, es natural. Y por esa razén, durante algun tiempo le
busqué. Pero él no tenia interés en verme...

"En realidad, no importa. Hice una buena ganancia con ese mundo, y si bien es cierto
que aqui y alla ha quedado algo torcido, el asunto es que no se ha roto. Asi son las cosas;
uno esta obligado a obtener un provecho, y no conviene complicarse demasiado por las
consecuencias.

"Con todo esto me proponia alcanzar un objetivo, y quiero que me escuchen
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atentamente, muchachos. La ciencia esta llena de reglas porque asi la inventé. Pero,
iporqué de esta manera? Porqué las reglas constituyen una gran ayuda para un
empresario alerta, asi como las leyes son un recurso importante para los abogados. La
finalidad de las reglas, doctrinas, axiomas, leyes y principios de la ciencia es ayudarnos,
no coartarnos. Existen para proporcionar las razones de lo que uno hace. La mayoria de
ellas son mas o menos verdaderas, y eso ayuda.

“Pero recuerden siempre algo muy importante: estas reglas deben ayudarles a explicar
al cliente lo que han hecho y no lo que piensan hacer. Cuando les encarguen un proyecto,
haganlo exactamente como crean conveniente hacerlo; después, arreglen los hechos
alrededor de sus explicaciones, y nunca a la inversa.

"Tengan presente que estas reglas existen como una barrera contra la gente que hace
preguntas. Pero no deben ser barreras para ustedes. Si algo han aprendido de mi, es que
nuestro trabajo, inevitablemente, no tiene explicacion. Nos limitamos a hacerlo: algunas
veces sale bien, otras no.

"Pero nunca traten de explicarse porqué suceden algunas cosas en lugar de otras. No
pregunten ni imaginen que existe alguna explicacion, ¢entienden?

Ambos asistentes asintieron con vehemencia. Parecian de pronto hombres iluminados,
como si hubieran encontrado una nueva religion. Carmody habria apostado cualquier
cosa a que ambos jovenes ansiosos habian memorizado cada una de las palabras del
constructor, y que de ahi en adelante las convertirian... en una regla.

Capitulo trece

Después de terminar su historia, Maudsley permanecio silencioso largo tiempo. Parecia
hosco y distraido, lleno de pensamientos desgraciados. Pero al rato se animo vy dijo:

—Carmody, una persona en mi posicion se encuentra siempre asediada por
requerimientos de diversas obras de caridad. Cada afo contribuyo generosamente al
Fondo de Oxigeno para Formas Organicas Indigentes, para el Hogar de Refugiados
Cdsmicos, y también coopero con la Fundacion de Re—Desarrollo Interestelar, y con el
Programa de Salvacién del Inmaduro. Todo esto me parece suficiente, ademas, me lo
deducen de los impuestos.

—Esta bien —dijo Carmody con un repentino destello de orgullo—. De todos modos, no
quiero su caridad.

—No me interrumpa, por favor —dijo Maudsley—. Lo que quise decir es que mis obras
de caridad son suficientes para colmar mi instinto humanitario. No me gusta ocuparme de
casos individuales porque las cosas se tornan muy personales y desordenadas. —
Comprendo perfectamente —dijo Carmody—. Creo que lo mejor sera que me vaya ahora.
Pero es que no tengo la menor idea de adonde ir ni cémo llegar...

—Le he pedido que no me interrumpa —dijo Maudsley—. Como le he dicho, no me
gusta hacerme cargo de casos personales. Pero esta vez haré una excepcion y le
ayudaré a regresar a su planeta.

—¢ Por qué? —pregunté Carmody.

—Un antojo —contesté Maudsley—; una leve fantasia, quizd con un toque de
altruismo. También...

—¢,Si?

—Bueno, si alguna vez llega a su casa, lo que es dudoso aun con mi ayuda, le
agradeceré que entregue un mensaje.

—iDesde luego! —dijo Carmody—. ¢ Para quién es?

—¢,Como? ;No es obvio? Para el anciano barbudo a quien le construi el planeta.
Imagino que todavia es el que manda...

—No lo sé —dijo Carmody—. Ha habido muchas discusiones sobre ese punto. Alguna
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gente afirma que esta alli, como siempre ha estado. Otros dicen que esta muerto, aunque
pienso que se expresan metaféricamente. Y ademas, hay quienes sostienen que ni
siquiera ha existido.

—Todavia esta alli —dijo Maudsley, convencido—. No se podria matar a un individuo
como él ni con una palanca de acero. Es un personaje irritable, con altos principios
morales, y espera que la gente viva de acuerdo a ellos. Puede ser malvado y desaparecer
por un tiempo, si no le gusta como van las cosas. Pero es muy sutil; sabe que la gente no
quiere demasiado de la misma cosa, ya sea carne asada, mujeres bonitas, o Dios. De
manera que estaria muy en su caracter si desapareciera del menu, por decirlo de alguna
manera, hasta que vuelva a haber alguna apetencia por él.

—Parece saber mucho con respecto a su viejo cliente... —dijo Carmody.

—Bueno, he tenido mucho tiempo para pensar en él.

—Y creo un deber sefialarle que el modo en que usted lo ve —agregé Carmody —, no
estd de acuerdo con ninguna opinidn teolégica que yo conozca. La idea de que Dios
puede ser irritable y malhumorado...

—Pero tiene que ser asi —afirmo6 Maudsley—. jY ademas, muchas otras cosas! Debe
ser de una excesiva emotividad. Después de todo, usted es asi e imagino que sus
projimos, sus semejantes, sus congéneres o como prefiera llamarles..., quiero decir, los
seres humanos, también lo son.

Carmody asintio6.

—Y bien, jahi esta! Afirmdé simplemente que estaba dispuesto a crear segun su propia
imagen y es evidente que asi lo ha hecho —continué Maudsley—. En el momento en que
usted llegd, encontré cierto parecido familiar; hay un poco de Dios en usted, Carmody.
Pero no permita que eso se le suba a la cabeza.

—Nunca he tenido contacto con él —dijo Carmody—, y no sabria cédmo darle un
mensaje.

—iEs tan sencillo! —exclamé Maudsley con un aire de desesperacion—. Cuando
llegue a su casa, limitese a hablar en voz alta y clara.

—¢ En qué se basa para creer que me escuchara? —pregunté Carmody.

—No podra menos que escucharle —dijo Maudsley—. Se trata de su planeta, ;sabe
usted? Y ha demostrado el mas profundo interés por sus ocupantes. Si él hubiera
deseado establecer una comunicacion con usted de alguna otra manera, ya lo habria
mostrado.

—Esta bien. Lo haré —dijo Carmody—. ;Y qué quiere que le diga?

—Bueno, realmente no se trata de algo muy importante —dijo Maudsley, poniéndose
inquieto—. Pero es un anciano caballero que vale tanto...! Me he sentido un poco molesto
con el planeta que le construi, aunque pensandolo bien, no tiene nada de malo; es
bastante util y funciona bien. Pero el viejo era un caballero. Quiero decir..., tenia clase, y
rara vez se ve alguien asi. De modo que me gustaria hacer una especie de refeccion en
ese planeta que tiene, completamente gratis por supuesto; no le costaria un centavo. Si él
acepta, podria convertir ese planeta en un sitio para exposiciones, un verdadero paraiso.
Créame una cosa: pienso que soy un ingeniero de primera clase, y es una injusticia que
me estén juzgando por las chapucerias que debo hacer para ganarme la vida.

—Se lo diré —afirmé Carmody—. Pero para serle franco, no creo que le acepte la
oferta.

—Yo tampoco lo creo —dijo Maudsley con esperanza—. Es un viejo empecinado, y no
quiere recibir favores de nadie. No obstante, quiero hacerle la oferta, y lo digo con toda
sinceridad —Maudsley vacilé antes de agregar—: Y también puede pedirle que si quiere
pasar alguna vez a conversar un poco...

—¢ Por qué no va usted a verlo a él?

—Ya he tratado de hacerlo un par de veces, pero no quiso recibirme. Ese viejo que
tienen alla posee una vena vengativa... Pero todavia puede ser que ceda.
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—Quiza —dijo Carmody, dudandolo—. De todas maneras se lo diré. Pero si quiere
hablar con un Dios, ¢ por qué no habla con Melicronos?

Maudsley echo la cabeza hacia atras vy ri6.

—¢ Ese imbecil de Melicronos? Es un asno pomposo y egocéntrico, y no tiene caracter
que valga la pena mencionar. Prefiero hablar de metafisica con un perro. En términos
técnicos, la Divinidad es una cuestién de poder y de control, ¢sabe usted? No tiene nada
de magico ni es un curalotodo. No hay dos dioses iguales, ¢ Lo sabia?

—No, no lo sabia.

—Teéngalo presente. Nunca se sabe cuando puede ser util una informacion como ésa.

—Gracias —dijo Carmody—. ¢ Sabe una cosa? Antes de esto, no creia en ningun dios.

Maudsley parecié meditar y luego dijo:

—Segun lo que pienso, la existencia de un dios o varios dioses es obvia e inevitable, y
creer en Dios es tan facil y natural como creer en una manzana, sin roas ni menos
significacion. Cuando uno lo analiza a fondo, hay una sola cosa que se interpone en el
camino de esta creencia.

—¢ Y cual es? —pregunté Carmody.

—Es el Principio de los Negocios, que es mas fundamental que la ley de la gravedad. A
cualquier lugar de la galaxia que usted vaya encontrara negocios de comida, de
construccion de casas, negocios de guerra, el negocio de la paz, el negocio de gobernar y
asi sucesivamente. Y por supuesto, el negocio de Dios, que se llama 'religion' y que es
una linea de conducta particularmente censurable. Podria pasar un afio hablando de las
nociones malignas y perversas que venden las religiones, pero estoy seguro que usted ya
las habra oido antes. Mencionaré s6lo un tema, que parece fundamentar todo lo que
predica la religion y que a mi entender, resulta exquisitamente perverso.

—¢De qué se trata? —pregunté Carmody. —Es la profunda y fundamental base de
hipocresia sobre la que se funda la religion. Piense: ningun ser puede llamarse devoto si
no posee libre albedrio. Sin embargo, el libre albedrio es libre, y no puede someterse a
tratos ni a calculos; esa facultad que hace posible un estado de libertad es un verdadero
don divino. Existir en un estado de absoluta libertad es una cosa extraia, salvaje. Pero es
asi. ¢Y qué hace la religion con eso? Dice: "Muy bien, poseen libre albedrio pero ahora
deben emplearlo para ser esclavos de Dios y de nosotros". jEs una verdadera afrenta! En
vista de eso, cualquier ser con espiritu debe rebelarse, debe servir a Dios completamente
por su propia voluntad e inclinacién, de lo contrario no ha de servirle y asi permanecera
sincero consigo mismo y con las facultades que Dios le ha otorgado.

—Creo entender lo que usted quiere decir —comentd Carmody.

—Lo he hecho demasiado complicado —dijo Maudsley—. Existe una razén mucho mas
simple para evitar la religion.

—¢ Cuales?

—Piense simplemente en el estilo que tiene; ampuloso, exhortativo, empalagoso,
arrogante, artificial, inadecuado, aburrido, lleno de imagenes tristes o refranes falsamente
optimistas; topico adecuado para mujeres seniles o bebés de pecho, pero para nadie mas.
No puedo creer que ese Dios que conoci aqui, entre alguna vez a una iglesia; tenia
mucho gusto y fiereza, demasiada furia y orgullo. No puedo creerlo, y con eso termina el
asunto para mi. jPor qué tendria que entrar yo a un lugar adonde Dios no va?

Capitulo catorce
Mientras Maudsley empezaba la construccién de la maquina que lo llevaria a la Tierra,
Carmody quedo libre para hacer su voluntad. Empez6 a sentirse muy aburrido. Maudsley

podia trabajar exclusivamente' en absoluta soledad, y el Premio habia resuelto,
aparentemente, volver a hibernar. Los ingenieros ayudantes, Orin y Brookside, eran tipos
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opacos que soélo se preocupaban de su trabajo y no mostraban interés en nada mas. De
manera que Carmody no tenia con quién hablar.

Empleaba el tiempo lo mejor que podia. Recorrié una fabrica constructora de atomos y
escucho docilmente a un capataz de cara enrojecida que le explicaba como operaba.

—Esto se acostumbraba a hacer manualmente —le decia—. Ahora se hace a maquina,
pero en realidad, el proceso es el mismo. Primero se elige un protdn y se le adjunta un
neutrén, empleando el ligamento de energia patentado por el sefior Maudsley. Después,
con una centrifuga microcosmica comun, hacemos girar los electrones en la posicion
correcta. Después de eso agregamos todo lo demas que es necesario: mesones,
positrones, todos los ingredientes. Y ese es todo el misterio.

—¢ Reciben muchos pedidos por atomos de oro y uranio? —pregunté Carmody.

—No muchos. Son demasiado caros. Mas bien, nos especializamos en la produccién
de atomos de hidrégeno.

—¢ Y qué pasa con los atomos antimateria?

—Yo nunca le encontré mucho sentido —dijo el capataz—, pero el sefior Maudsley lo
mantiene como un renglén incidental. Pero la antimateria se hace en otra fabrica... —Por
supuesto —dijo Carmody.

—Ese material explota cuando esta en contacto con atomos normales.

—Si, lo sé. Debe ser muy dificil envasarlo.

—En realidad, no —le aseguré el capataz—. Los colocamos en cartones neutrales.

Siguieron hablando mientras caminaban entre las enormes maquinas; Carmody trataba
de pensar en algo mas que decir. Por ultimo pregunto:

—¢,Se hacen aqui los protones y neutrones que se emplean?

—No. El sefior Maudsley nunca tuvo interés en perder tiempo con material tan
pequefo. Contratistas intermediarios nos abastecen de las —particulas subatdomicas.

Carmody ri6 y el capataz lo miré sospechosamente. Siguieron caminando hasta que a
Carmody empezé a dolerle los pies. Se sentia cansado y embotado, cosa que le irritaba.
Tendria que sentirse fascinado; estaba aqui, en un lugar que nunca habia sonado visitar
—pensaba—, y sin embargo... En una planta que fabrica atomos y tiene instalaciones
separadas para crear antimateria. Y habia también una maquina gigantesca que extraia
rayos cosmicos directamente del espacio: los purificaba y los embotellaba en pesados
contenedores verdes. Detras habia una sonda termal que se empleaba para
reacondicionar estrellas viejas, y justo a la izquierda de eso...

No habia caso. Caminar por la fabrica de Maudsley producia en Carmody la misma
sensacion de aburrimiento que habia experimentado al hacer un recorrido parecido con
un guia por una fundicién de acero en Gary, Indiana. Y esa misma oleada de fatiga
sombria, esa sensacion de muda rebelion... Habia sentido lo mismo al caminar
reverentemente durante horas por los silenciosos pasillos del Louvre, del Prado, del
Museo Britanico. Se daba cuenta que el sentido de maravillarse que uno poseia, sélo era
capaz de absorber una pequefia cuota de apreciacion por vez. En general, los hombres
permanecen inexorablemente fieles a ellos mismos y a sus intereses. Siempre conservan
su caracter, aunque sean trasladados subitamente a Timbutku o Alfa Centauro. Y para ser
cruelmente honesto al respecto, Carmody comprendié que habria preferido esquiar en
una montafa de su estado, o navegar en un queche de Tahiti bajo el puente Hell Gate,
que ver la mayoria de las maravillas del Universo. Eso le hacia sentirse avergonzado,
pero no podia evitarlo.

Me imagino que no soy especialmente faustiano, dijo para si. Aqui alrededor, estan
esparcidos los secretos del Universo como si se tratara de diarios viejos, y yo suerio con
una hermosa mariana de mayo en Vermont, cuando la nieve empieza a derretirse.

Por un momento se sintié mal, pero enseguida empezo a experimentar cierta rebeldia:

Después de todo, Fausto ni siquiera tuvo que caminar entre esta especie de material
como si fuera una exhibicion de los Antiguos Maestros. Si mal no recuerdo, tuvo que
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romperse el trasero; si el demonio le hubiese presentado las cosas en bandeja,
probablemente Fausto habria renunciado al conocimiento para dedicarse al alpinismo o
alguna ofra actividad.

Meditoé un tiempo y después se dijo:

De todas maneras, ;por qué tanta bambolla sobre los secretos del Universo? Como
muchas otras cosas, han sido sobreestimados. Cuando uno llega al fondo de las cosas,
nada es tan bueno como uno penso que iba a ser.

Todo esto, aunque no era cierto, al menos sirvié para que Carmody se sintiera mejor.
Pero seguia hastiado. Y Maudsley aun no salia de su reclusion...

Capitulo quince

El tiempo transcurria con aparente lentitud. Era imposible juzgar su verdadero ritmo,
pero Carmody tenia la impresidén de que se arrastraba interminablemente. Tal vez podria
subdividirse en dias, semanas y hasta meses. También tenia la sensacién o el
presentimiento de que a Maudsley no le estaba resultando facil hacer lo que habia
prometido con tanta ligereza. Tal vez era mas facil construir un nuevo planeta que
encontrar uno viejo. Carmody empezé a descorazonarse al tener conciencia de lo
complejo de la tarea y sus inesperadas y diversas dimensiones.

Un dia, convencionalmente hablando, observé a Orin y a Brookside construir una selva.
La habian pedido los cuadrumanos de Coeth Il para reemplazar a su antigua selva, que
habia sido destruida por un meteorito. La nueva se pagé mediante donaciones de los
chicos de escuela, y se habia logrado reunir una suma suficiente para hacer una obra de
primera clase. Después que se fueron los ingenieros y trabajadores, Carmody empezé a
vagar por entre los arboles. Se maravillé del buen trabajo que podian hacer Maudsley y su
equipo cuando ponian empeno; la selva era una maravilla de planificacién creativa y
prevision.

Habia varios ciaros naturales para caminar, con un frondoso emparrado arriba, y
debajo, una mullida arcilla plastica moteada; suavidad para el pie y descanso para los
ojos. Los arboles no eran especies terrestres, aunque si, similares; dejando de lado
pequenas diferencias, Carmody empez6 a darle a los arboles los nombres que conocia.

Arboles madereros de primera formaban esa selva; con suficiente maleza para hacerla
mas interesante. Para completar el paisaje, de vez en cuando se veian algunos arroyos
rapidos y brillantes, ninguno de los cuales tenia mas de un metro de profundidad.
Rodeado de pinos ponderosa, o de su especie equivalente, habia un lago superficial
intensamente azul. Una ciénaga en miniatura rodeada de densos mangles y cipreses,
estaba bordeada de juncos y plantas acuaticas, y generosamente salpicada de palmeras.
Apartado del borde del agua en tierra seca, habia un bosquecillo cor. diversas variedades
frutales: ciruelos salvajes y cerezos, castanos y pacanas, naranjas y nisperos, datiles e
higos. Era un lugar ideal para picnics.

No se habian descuidado las potencialidades arbéreas de la selva. Los jovenes
cuadrumanos podrian correr hacia arriba y abajo por los erguidos olmos y sicomoros,
jugar a seguir—al—lider en los cedros y laureles de ramas abundantes, o columpiarse
precariamente en la enmarafada red formada por las lianas y enredaderas que unian las
copas de los arboles. Tampoco se habian olvidado de los mayores; para ellos habia pinos
gigantescos de California, donde podian dormitar en paz o jugar a los naipes, bien arriba,
lejos de los gritos de los chicos.

Pero se trataba de mucho mas que todo esto. Aun quien no fuera un experto como
Carmody podia ver que la pequefia selva era un ejemplo de ecologia simple, placentera y
con un proposito definido. Habia pajaros, animales y otras criaturas. Abundaban las flores
y abejas sin aguijon para fertilizarlas y recoger el polen; alegres ositos rollizos robaban la
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miel de las abejas. Habia gusanos que se hacian un festin con las flores, y aves de alas
brillantes que se rego— daban con los gorgojos; también, veloces zorros rojos engullian
los pajaros; y algunos osos devoraban a los zorros, y los cuadrumanos a los 0sos.

Pero los cuadrumanos de Coeth también mueren, y son enterrados, sin ataud, en
tumbas superficiales cavadas en la selva, con reverencia pero sin excesivo alboroto. Alli
sirven de alimento a los gusanos, y a través de ellos a los pajaros, zorros, osos y hasta a
alguna que otra especie de flor. De esta manera los habitantes de Coeth poseen en la
selva un lugar integral del ciclo de la vida y la muerte, cosa que los satisface mucho a
todos, puesto que son participes desde que nacen.

Mientras caminaba solo con el Premio bajo el brazo (todavia era un caldero), Carmody
observaba todo esto y elaboraba trémulos pensamientos con respecto a su perdida tierra
natal. Entonces escucho tras de si el crujido de una rama. No habia viento. Los osos se
estaban banando en el pequefio lago. Carmody se volvié lentamente, con la certidumbre
de que alli habia algo; al mismo tiempo, deseaba que no fuera asi.

Sin duda que habia algo cerca. Era alguien que llevaba un abultado traje espacial de
plastico gris, zapatos del tipo Frankenstein, un casco-burbuja transparente, y del cinturén
le colgaba una docena de herramientas (0 mas), armas y otros instrumentos. Carmody no
tardé en reconocer a un terraqueo en esta subita aparicion; ninguna otra criatura podia
vestir de esa manera. Detras del terraqueo, hacia la izquierda, una silueta mas pequefia
se acercaba también, vestida en forma similar. Carmody la reconocié de inmediato como
una terraquea. Y bastante atractiva.

—iSanto Dios! —exclamo6 Carmody—. ; Como han hecho para llegar a este lugar tan
exclusivo?

—No hable tan fuerte —dijo el terraqueo—. Doy gracias a Dios por haber llegado a
tiempo. Pero temo que ahora nos espera la parte mas peligrosa.

—Padre, ¢ crees que tendremos alguna posibilidad —pregunté la muchacha.

—Siempre hay alguna posibilidad —dijo el hombre con una sonrisa amarga—, pero no
apostaria nada, en este caso. Confiemos en que el doctor Maddox pueda idear algo.

—ElI es especialista en eso, ¢no es cierto, papi? —pregunté la joven. —Por cierto que
si, Mary —contesté el hombre con voz amable—. El doctor Maddox es el mejor de todos.
Pero tanto él como nosotros tal vez hayamos ido demasiado lejos...

—Estoy segura que encontrara una solucibn —dijo la joven con una serenidad
conmovedora.

—Quiza —dijo el hombre—. De todos modos, vamos a demostrarles que todavia hay
algunos kilos de fuerza en los viejos cerebro-jets.

Se volvié hacia Carmody con la expresion endurecida.

—Espero Paco que usted valga la pena —dijo—. Hay tres vidas en peligro por su
causa.

Era dificil encontrar respuesta a semejante declaracion. Carmody ni lo intentd, siquiera.

—En fila india, a paso vivo, vamos a la nave —ordené el hombre—. Veamos coémo
evalua esta situacion el doctor Maddox.

Después de sacar del cinturdn un revoélver con nariz bulbosa, el hombre se interné en el
bosque. Detras iba la chica, que daba a Carmody miradas de aliento por encima del
hombro. Carmody siguié en fila detras de ella.

—iEh...! Esperen un momento. ;Qué pasa aqui? —pregunté Carmody mientras
caminaba por la selva tras las dos personas en traje espacial—. ;Quiénes sois, y qué
estais ha—ciento por estos parajes?

—iCaray! —dijo la joven, ruborizandose de vergiienza—. jHemos andado con tanta
prisa que ni siquiera nos hemos presentado! Usted, sefior Carmody, nos va a tomar por
una buena partida de locos.

—De ningun modo —dijo cortésmente Carmody—. Pero me gustaria saber... Bueno,
saber si es que saben lo que yo quiero decir...
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—Por supuesto, sabemos —manifesto la joven—. Me llamo Aviva Christianssen, y éste
es mi padre, el profesor Lars Christianssen.

—Eso de 'profesor' estda de mas —dijo Christianssen, gruién—. Llameme Lars o Chris
o lo primero que se te ocurra.

—Esta bien, papi —dijo Aviva con una burlona imitacién de petulancia—. De todos
modos, sefior Carmody... —Me llamo Tom.

—Tom, entonces — dijo Aviva, mas bonita al enrojecer—. ;Por donde andaba? jOh, si!
Papa y yo estamos conectados con la Asociacion de Rescate Terrestre Interestelar
(ARTI), que tiene oficinas en Estocolmo, Ginebra y Washington DC.

—Creo que nunca he oido —mencionar esa organizacion —dijo Carmody.

—No hay nada de sorprendente en eso —afirmé Aviva—. La Tierra acaba de trasponer
el umbral de la exploracion interestelar. Aun ahora, en laboratorios diseminados por toda
la Tierra, se esta en la fase experimental en cuanto a nuevas fuentes de energia, que
sobrepasan en mucho los toscos artefactos atdmicos a los que usted ha estado
acostumbrado. Y muy pronto por cierto, naves espaciales piloteadas por hombres de la
Tierra llegaran hasta los rincones mas apartados de la galaxia. Por supuesto, esto iniciara
un nuevo periodo de paz y cooperacion internacional en nuestro cansado y viejo planeta.

—¢ Cree que sera asi? —pregunt6 Carmody—. ¢ Por qué?

—Porque ya no habra nada de importancia por lo que pelear —contesté Aviva, corta de
aliento pues los tres iban al trote por la baja maleza—. Como podra haber notado —
continu6—, por alla afuera hay diseminados innumerables mundos, y hay lugar suficiente
para toda clase de experiencias sociales, aventuras y cualquier cosa que usted pueda
imaginar. De esta manera, las energia; del hombre seran dirigidas hacia afuera, en vez de
disiparse hacia adentro en forma de desastrosas guerras intestinas.

—Esta chica sabe lo que dice —afirmd Lars Christianssen con su voz profunda,
amistosa, aunque siempre algo grufiona, de hombre practico—. Puede parecerle una
casquivana, pero tiene mas de cien licenciaturas y doctorados que fundamentan esa
verborragia.

—Y papa puede hablar como un patan —replicdé Aviva—, pero ya tiene acumulados
tres premios Nobel.

Entre padre e hija se cruzaron miradas afectuosas y amenazantes al mismo tiempo.

—De todos modos —dijo Aviva—, asi son las cosas; o0 para expresarlo mejor diria que
asi van a ser dentro de un par de afos. Pero gracias al doctor Maddox, a quien conocera
muy pronto, ya tenemos ventaja. Aviva parecio vacilar un momento; luego, en voz mas
baja agregé:

—No creo cometer ninguna infidencia si le digo que el doctor Maddox es... es un.. un
mutante.

—iCaspita! No es necesario tener resquemores con respecto a la palabra —grufié Lars
Christianssen—. Un mutante puede ser tan bueno como cualquiera de nosotros, y en el
caso particular del doctor Maddox, puede ser mil veces superior.

—En realidad, fue él quien puso este proyecto en érbita —continué Aviva—. Vea usted;
hizo una proyeccion del futuro (como la logré, no sé), y advirti6 que muy pronto, debido al
inminente descubrimiento de energia ilimitada y barata, en forma portable, iba a haber
una gran cantidad de naves espaciales por todas partes. Entonces, mucha gente va a
empezar a lanzarse al espacio sin equipo apropiado ni instrumentos de navegacion o
cosas...

—Un montén de maniaticos sueltos —comentd Christianssen secamente.

—iPapa! De todas maneras, esa gente iba a necesitar ayuda, ya que no podria haber
una Patrulla de Rescate Galactico organizada por unos 87.238874 afos (el doctor
Maddox encontro la cifra exacta luego de una minuciosa computacion). Ve usted?

—Creo que si —dijo Carmody—. Los tres han anticipado el problema y... han decidido
intervenir, entonces.
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—Si —dijo ella, simplemente—. Intervenimos. Papa se siente inclinado a ayudar a los
demas, aunque por su manera brusca de hablar, nadie le creeria. Y lo que es bueno para
mi papa, lo es también para mi. En cuanto al doctor Maddox..., bueno, es la cuspide
maxima de potencial humano realizado, que yo conozca.

—Si, es asi de bueno. Un poquer de ases de repuesto, por decir asi. Este hombre si
que tiene una historia... Como usted podra saber, las mutaciones por lo general son de
caracter negativo. Sélo el uno o dos por mil sale como Dios manda. Pero en el caso del
doctor Maddox, hay toda una trayectoria familiar de mutaciones masivas, la mayoria de
ellas, favorable, lo que resulta inexplicable.

—Sospechamos que hubo alguna intervencion benévola extranjera —dijo Aviva casi en
un susurro—. Se pudo trazar los origenes de la familia Maddox sélo hasta doscientos
afos atras. Es una historia muy extrafa. El bisabuelo de Maddox, llamado Auld
Maddoxxe, era un minero galés. Durante casi veinte afnos trabajé en la famosa mina de
carbon Auld Gringie, y fue uno de los pocos obreros que se mantuvo en buena salud. Eso
fue alla por 1739. En época reciente, cuando se reabrié Auld Gringie, se encontrd junto a
ella los fabulosos depdsitos de uranio Scatterwail.

—Alli debe haber empezado —dijo Christianssen—. Después, volvemos a encontrar la
familia recién en 1801 en Oaxaca, México. Thomas Madoxxe (ése fue el nombre que
adoptd), se habia casado con la hermosa y soberbia Teresita de Valdez, Condesa de
Aragon, duefa de la mejor hacienda del sur de México. En la mafana del 6 de abril de
1801 Thomas estaba cabalgando con un hato de ganado cuando cayé un gran meteorito,
altamente radiactivo, dentro de un radio de tres kildmetros del rancho, y que después fue
identificado como La Estrella Roja de la Muerte. Thomas y Teresita fueron unos de los
pocos sobrevivientes.

—Después llegamos a la década 1930 — dijo Aviva, continuando la historia—. La
siguiente generacion de Maddox, con muchos menos recursos, se mudé a Los Angeles.
Ernest Maddox, abuelo del doctor, se ocupaba de vender un nuevo artefacto a meédicos y
dentistas que se llamaba 'la maquina de Rayos X'. Maddox hacia demostraciones con esa
maquina dos veces cada semana por lo menos. El mismo se prestaba como sujeto y
hacia las veces de paciente. A pesar de la gran overdosis de radiacion que recibi6
durante los diez afios que trabajo en esto, o quiza por esta misma causa, vivio hasta una
edad muy avanzada.

—Su hijo —siguié Lars—, impulsado no sabemos por cuales razones, viajo al Japon en
1935 y se convirti6 en un monje Zen. A lo largo de los afos de la guerra vivid en un
tsuktsum, o rincon de un soétano abandonado, sin pronunciar jamas una palabra. Los
habitantes del lugar le dejaron solo, pensando que se trataba de un excéntrico
paquistano. Ese s6tano estaba en Hiroshima, justamente a 11,85 kildbmetros del epicentro
de la explosion atomica de 1945. Inmediatamente después de la explosion, Maddox salio
del Japdn y se dirigio al Monasterio Hui-Shen, situado en el pico mas inaccesible del norte
del Tibet. Segun conté un turista inglés que habia estado alli por esa época, jlos lamas le
habian estado esperando! Alli se establecid y dedicé su vida al estudio de ciertos Tantras.
Se caso6 con una mujer de sangre real cachemira, con la que tuvo un hijo: ese es Owen, el
doctor que nos acompana. Una semana antes que China lanzara la invasiéon contra el
Tibet, la familia sali6 de ese pais, rumbo a Estados Unidos. Owen asistio a las
universidades de Harvard, Yale, Los Angeles, Oxford, Cambridge y la Sorbona; también
estudié en Heidelberg. Como nos hemos encontrado forma una historia aparte, bastante
extrafa, que tendra ocasion de escuchar en un momento mas oportuno. Porque ya hemos
llegado a la nave, y no conviene seguir perdiendo el tiempo en palabrerio.

En un pequeno claro, Carmody vio una majestuosa nave espacial que se elevaba hacia
arriba como un rascacielos. Poseia hélices, jets, escotillas y muchas otras protuberancias.
Frente al aparato, sentado en una silla plegadiza, estaba un hombre de cara benévola y
llena de arrugas, pasada ya la edad mediana. De inmediato se puso en evidencia que

45



éste era el mutante doctor Maddox; tenia siete dedos en cada mano y su frente
presentaba enormes bultos para dar cabida a la excesiva masa cerebral que ocultaba.

Maddox se puso de pie comodamente (jtenia cinco piernas!), y asintié en sefial de
bienvenida.

—Ha negado justo a tiempo —dijo—. Las lineas de fuerza animica han llegado casi al
punto de interseccion. Rapido, que entren todos a la nave. Debemos levantar sin tardanza
el escudo de fuerza.

Lars Christianssen, demasiado orgulloso para correr, marchd hacia adelante. Aviva
tomd a Carmody del brazo; él percibié que la joven temblaba y que la informe tela gris de
su traje no podia disimular sus graciles formas, aunque ella no parecia tener conciencia
de ello.

—Es una situacién desagradable —murmuré Maddox, plegando la silla para ponerla en
la nave—. Por supuesto, mis calculos prevén esta clase de punto nodal, pero debido a la
naturaleza de su combinacion interminable, es imposible predecir su configuracion. Sin
embargo, hacemos lo mejor que nos es posible hacer.

Carmody vacilo ante la amplia escotilla de entrada.

—Pienso que en realidad deberia despedirme del sefior Maudsley —dijo a Maddox—.
Tal vez tendria que pedirle consejo. Me ha ayudado mucho y esta trabajando en el modo
de hacerme viajar de regreso a la Tierra. — jConque Maudsley!? —exclamé Maddox,
cambiando miradas significativas con Christianssen—. Tenia la sospecha de que estaba
detras de todo este asunto...

—NMe parecio que era su maldita maniobra —dijo Christianssen, haciendo rechinar los
dientes.

—¢,Qué quiere decir? —pregunté Carmody.

—Quiero decir que usted ha sido victima y prenda de una extensa conspiracion —
explic6 Maddox—, que incluye a no menos de diecisiete sistemas estelares. Ahora no
puedo explicarle todo, pero créame; no sélo su vida y las nuestras estan en peligro, sino
también la de varios billones de humanoides, la mayoria de piel blanca y ojos azules.

—iOh, Tom! jDe prisa, de prisa! —qgrit6 Aviva, tironeandole del brazo.

—Bueno, esta bien —dijo Carmody—. Pero me deben una explicacion bien completa y
satisfactoria.

—Créame que la tendra —dijo Maddox en el momento en que Carmody entraba por la
escotilla—. La tendra de inmediato.

Al notar un tono amenazante en la voz de Maddox, Carmody se volvié muy rapido; mird
intensamente al mutante y experimentdé un sacudimiento de horror. Volvié a mirar a sus
tres rescatadores y, por primera vez, realmente los vio.

La mente humana tiene aptitud para construir gestalts. Unas cuantas curvas bastan
para imaginar una montana; media docena de lineas quebradas pueden pasar por una
oia. Y ahora, ante la mirada escrutante de Carmody, el gestalt se estaba desmoronando.
Vio que los hermosos ojos de Aviva eran una estilizacion sugestiva en vez de funcionales
—como el dibujo de ojos en las alas de las mariposas—. En el tercio inferior de su cara,
Lars tenia un évalo rojo dividido por una linea oscura que representaba la boca. Los siete
dedos de Maddox estaban pintados sobre el cuerpo, ala altura de las caderas.

El gestalt se desmoron6é completamente cuando Carmody vio la delgada linea negra,
como una fisura en el piso, que conectaba a cada uno de ellos con la nave. Quedo
inmovil, helado, viendo como se acercaban a él. Carecian de manos para levantar, de
pies para caminar, de ojos para ver y de boca para dar explicaciones. En realidad eran
cilindros sin ninguna caracteristica, con el tope redondeado, disfraza— dos
superficialmente como seres humanos. No tenian partes para funcionar porque ellos
mismos eran partes, y ahora estaban por ejecutar su unica funcién. Formaban la
contrapartida exacta y terrible de tres dedos de una mano gigantesca. Avanzaban con la
flexibilidad de los que carecen de huesos, con el intento evidente de hacerle penetrar
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profundamente en las negras fauces de la nave.

¢ Cual nave?

Carmody se escabullé alrededor de los tres, y corrié de vuelta hacia el lugar por donde
habia llegado. Pero numerosos dientes puntiagudos se erizaron desde la base hasta el
tope de la escotilla que, después de abrirse un poco, empezé a cerrarse. ;Cémo pudo
haber pensado que se trataba de metal? Ahora, los costados oscuros y brillantes de la
nave que se contraia empezaron a arrugarse. Los pies le quedaron pegados a la cubierta
de esponja pegajosa, y los tres dedos se movian en torno a él, bloqueandole el cuadrado
de luz que disminuia lentamente.

Carmody luch6 con la misma desesperacion de una mosca atrapada en la tela de una
arana (la similitud era exacta, pero se le habia ocurrido demasiado tarde). Lucho
denodadamente, pero sin resultado. El cuadrado de luz solar se habia vuelto redondo y
mojado, y se encogidé hasta tener la medida de una pelota de béisbol. En ese momento,
los tres dedos le estaban sujetando y no podia diferenciarlos.

Ese fue el horror final; eso y ademas, que las paredes y el techo de la nave espacial (o
lo que fuera), se habian tornado de un humedo color rojo, y se estaban cerrando para
engolfarlo.

No habia salida. Carmody estaba totalmente incapacitado, imposibilitado de moverse o
gritar. Y no le quedd otro recurso que desmayarse.

Capitulo dieciséis

Carmody oy6 una voz que parecia venir de una enorme distancia.

—Qué le parece doctor? ;Puede hacer algo para salvarle? —era la voz del Premio,
pudo reconocerla.

—Pagaré lo que sea —dijo otra voz, que le parecié de Maudsley—. ;Cree que puede
ayudarle de alguna manera?

—Es posible que se salve —dijo una tercera voz, probablemente del doctor)—. La
ciencia médica no reconoce limites a lo factible; solo a lo tolerable, que corresponde a las
limitaciones del paciente, no a las nuestras.

Carmody hizo un esfuerzo por abrir los ojos o la boca, pero estaba completamente
inmovilizado.

—De modo que es grave, ;eh? —pregunto el Premio.

—Es dificil contestar esa pregunta con exactitud —dijo el médico—. Por empezar,
debemos asignarle una categoria. La ciencia médica es mas facil que la ética médica, por
ejemplo. Nosotros, los que pertenecemos a la Asociacion Médica Galactica, damos por
sentado que debemos conservar la vida, pero también presuponemos que es preciso
actuar a favor del interés de la forma que tratamos. ;Pero qué debemos hacer cuando
estos dos imperativos se contradicen? Los Uiichi, habitantes de Devin V, por ejemplo,
buscan la ayuda del médico para que los cure de la vida y les ayude a obtener su
deseado objetivo, que es la muerte. Permitame decide que es una tarea malditamente
dificil, que sélo es posible cuando un Uiichi esta muy viejo y debilitado. ¢Pero qué actitud
toma la ética frente a esta extrafia reversion de un deseo normal? ;Debemos hacer lo que
desean los Uiichi, y ejecutar un acto considerado censurable en casi todos los rincones de
la galaxia? ;O actuamos en base a nuestras propias normas? ;Debemos condenar a los
Uiichi a un destino peor que la muerte?

—¢Y esto qué tiene que ver con Carmody? —pregunté Maudsley.

—No mucho, en realidad —admitié el médico—. Pero he pensado que les resultaria
interesante y al mismo tiempo les ayudaria a comprender porqué debemos cobrar
honorarios tan elevados.

—¢ Es muy serio su estado? —pregunté el Premio.
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—Sodlo de los muertos puede decirse que estan en una condicién realmente seria —
declar6 el médico—. Y aun entonces, hay excepciones. La Penthatenaluna, por ejemplo,
a la que el vulgo se refiere como Muerte Reversible de Cinco Dias, no es peor que un
resfrio comun, a pesar de los rumores en sentido contrario.

—Pero, ¢qué pasa con Carmody? —volvi6 a preguntar Maudsley.

—Con toda seguridad, no esta muerto —contesté el médico para calmarle—. Se halla
en un estado de, o equivalente a, una profunda conmocién nerviosa. Para decirlo en
términos mas simples, se ha desmayado.

—¢ Y podra usted sacarlo de ese estado? —pregunté el Premio.

—Sus términos no resultan claros — dijo el médico—. Ya es bastante dificil mi trabajo,
sin...

—Quiero deck, si puede volverle a su estado original de funcion —insistié el Premio.

—iBueno, eso es demasiado pedir! Concordara conmigo si lo considera por un
momento: ;Cual era su estado original de funcion? ;Alguien de vosotros lo sabe? ;Lo
sabria él, si por milagro pudiéramos consultarle sobre su propia cura? ;Coémo podemos
saber cual podria ser la mas caracteristicamente suya, entre el millon de sutiles
alteraciones de la personalidad? Consideren que muchas de ellas ocurren a la mera
provocacion de un latido de corazén... La pérdida de una personalidad no es igual a la
pérdida de un segundo, algo que podemos reproducir aproximadamente, pero nunca con
exactitud. Caballeros, estas son cuestiones de mucho peso.

—De un peso tremendo —dijo Maudsley—. Supongamos que puede volverle tan cerca
de lo que era, como resulte posible; ¢ seria eso muy penoso?

—No para mi —dijo el médico—. Estoy inmunizado a los espectaculos horrorosos, y
me he acostumbrado a los procedimientos mas espantosos. Naturalmente, no quiero decir
con eso que me he encallecido... Es que, forzado por la triste necesidad, he aprendido a
apartar la atencion de los procedimientos que endurecen el alma, y de los que me obliga
mi profesion.

—jCaspita, doctor! —dijo el Premio—. ;Qué piensa hacer con mi companero?

—Debo operarlo —dijo el médico—. Es la unica solucion segura. Hablando en términos
vulgares, debo disector a Carmody y colocar sus miembros y érganos en una solucién
conservadora. Después le ablandaré con una solucién diluida de K-5. Extraeré su cerebro
y sistema nervioso a través de varios orificios. El procedimiento siguiente consiste en
conectar el cerebro y sistema nervioso a un Simulador de Vida, y cauterizar las sinapsis
en series escrupulosamente periddicas. De esta manera podremos ver si hay alguna
fractura, valvula en mal estado, obstruccién, o algo similar. En caso de que no haya nada
de esto, desarmaremos el cerebro y llegaremos asi al punto de interaccion entre la mente
y el cuerpo. Lo retiraremos con sumo cuidado para controlar todas las conexiones,
internas y externas. Si hasta ese punto todo va bien, abriremos la reserva del punto de
interaccion para ver si hay derrames, por supuesto, y entonces controlaremos el nivel de
conciencia que haya adentro. Si estd muy bajo o agotado (en casos como éste, suele
suceder), se analizarian los residuos para crear una nueva tanda. Esta nueva tanda de
conciencia debe ser sometida a pruebas exhaustivas, para luego inyectarla en la reserva
del punto de interaccion. Se procede entonces a armar todas las partes del cuerpo y
reanimar al paciente con el Simulador de Vida. Este es en suma, todo el proceso.

—iUyyyy! —dijo el Premio—. Yo no trataria asi a un perro...

—Yo tampoco —dijo el médico—. Por lo menos hasta que la raza canina haya
evolucionado mas. Desean que realice la operacion?

—Bueno —medité el Premio—. Imagino que no podemos dejarle alli tirado,
inconsciente..., ¢no les parece?

—Por supuesto que no podemos — dijo Maudsley—. El pobre diablo contaba con
nosotros, y no podemos defraudarle. Doctor: jcumpla con su deber!

Durante toda esta conversacion, las funciones de Carmody estaban entorpecidas.
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Habia escuchado todo con creciente horror, hasta llegar a la conviccion de que sus
amigos podian hacerle mucho mas dafo del que sus enemigos se atrevian siquiera a
imaginar. Entonces, con un esfuerzo titanico, abri6 los ojos de golpe y separé la lengua de
la boveda del paladar.

—iNo quiero operacion! —grazn6—. jLes sacaré el corazon si intentan cualquier
maldita operacion!

—Recuperé sus facultades —dijo el doctor, bastante satisfecho—. ;Saben? Con
frecuencia, la verbalizacion de nuestro procedimiento operatorio en presencia del
paciente, tiene un efecto mas calmante que la operacion en si. Es un efecto de placebo,
es cierto. Pero no es nada despreciable.

Carmody hizo un esfuerzo para ponerse en pie, y Maudsley le ayudé. Al mirar al doctor
por primera vez vio a un hombre alto, delgado, lugubre, vestido de negro, que parecia la
imagen de Abraham Lincoln. El Premio evidente— mente ya no era un caldero; a causa
de la tension, se habia convertido en un enano.

—Si me necesitan, pueden llamarme —dijo el médico, y salio.

—¢,Qué ha sucedido? —pregunté Carmody—. Esa nave espacial, esa gente...

—Te hemos sacado justo a tiempo —dijo el Premio—. Chico, eso no era ninguna nave
espacial.

—Lo sé, pero ¢qué era?

—Eso era su devorador —dijo Maudsley—, y usted fue a parar directamente a su
boca...

—Segun parece, eso fue lo que he hecho —dijo Carmody.

—Y con ello, pudo haber perdido su unica oportunidad de volver a la Tierra —dijo
Maudsley—. Creo que lo mejor que puede hacer, Carmody, es sentarse. Ahora le quedan
muy pocas elecciones, y ninguna de ellas es muy atractiva...

Carmody se senté.

Capitulo diecisiete

En primer lugar, Maudsley hablé de los devoradores; sus costumbres y cultura, habitos
y reacciones, medios y arbitrios. Era muy importante que Carmody supiera qué le habia
pasado y porqué, aun cuando ese conocimiento fuera posterior al evento.

—Muy especialmente si se adquiere con posterioridad al evento —agrego el Premio.

Maudsley continu6 diciendo que asi como para cada hombre hay una mujer, para cada
organismo viviente existe un devorador:

—La Gran Cadena del Comer debe continuar (una imagen poética, para toda vida en
estado de dinamismo en el universo), aunque mas no sea por razones de necesidad
intima. Como sabemos, la vida supone creacién y la creacion es inconcebible sin la
muerte. De modo que...

—¢ Por qué la creacion es inconcebible sin la muerte? —pregunté Carmody.

—No haga preguntas estupidas. ¢ Qué estaba diciendo? jAh, si! De esta manera queda
justificado el crimen, aunque no se aprecien de tan buena gana algunas de sus
concomitantes.

"Un ser, en su habitat natural, vive de otras criaturas. Y otras criaturas viven de él. Este
proceso, tan simple y natural, se encuentra en un estado de equilibrio tan perfecto que
tanto devoradores como devorados tienen propensidén a ignorarlo por largos periodos,
durante los cuales dedican su atencion a la creacion de objetos de arte, a recoger nueces
del suelo, a la contemplacion del Absoluto o a cualquier otra cosa que despierte el interés
de la especie. Y asi es como deben ser las cosas, porque la Naturaleza (a la que
podemos personificar como una vieja vestida de negro y bermejo), no le gusta que sus
normas y reglamentos sean sujeto de cada reunidn de coctel, nido hormigueante,
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cénclave, o como quieran llamarle a todo eso. Pero usted Carmody, al escapar sin
advertirlo a los controles y equilibrios de su planeta nativo, no ha logrado escapar a la Ley
de Proceso inexorable. Por lo tanto, si en las vastas extensiones del espacio no existiera
un devorador para usted, seria necesario encontrar uno. Si no pudiera encontrarsele,
habria que crearlo.

—Bueno..., si —dijo Carmody—. Pero esa nave espacial, esa gente...

—No eran lo que parecian ser —le dijo Maudsley—. Debe ser claro y rotundo para
usted.

—Ahora si.

—Ellos son en realidad eso; una simple unidad, una criatura creada especialmente
para usted, Carmody. Era su pre—dador y siguidé, de manera casi clasica, las simples
normas establecidas de la Devoracion.

—¢ Y cuales son? —preguntdé Carmody.

—Si, ¢cuales son? —suspird el Premio—. Lo ha dicho con las palabras justas;
podemos vociferar contra la suerte y el mundo, pero al final nos quedamos con una
estricta proposicién: Las cosas son como son.

—Yo no he hecho ningun comentario —dijo Carmody—sino que simplemente
preguntaba: ;Cuales son las Leyes de la Devoracion?

—iOh! Lamento haberle interpretado mal —dijo el Premio.

—No tiene importancia.

—~Gracias —dijo el Premio.

—De nada —dijo Carmody—. No quise decir... Lo que quise decir es: ;Cuales son
esas simples normas establecidas de la Devoracién?

—¢ Es preciso que usted haga esa pregunta? —dijo Maudsley.

—Si, temo que si.

—~Cuando usted lo presenta en forma de pregunta —dijo Maudsley con severidad—, el
devorar deja de ser simple y elemental, y hasta su condicion de ley se hace dudosa. El
conocimiento de la devoracién es innato en todos los organismos, asi como los brazos,
las piernas y las cabezas, pero mas seguro «un ¢ Sabe usted? Es mucho mas elemental
que la ley de la ciencia y por lo tanto, no esta sujeta a reducciones simplistas. EI mero
hecho de hacer esa clase de pregunta impone una estricta mesura a la respuesta.

—A pesar de eso, creo que debo conocer todo lo posible sobre devoracion —dijo
Carmody—. Sobre todo, de la mia.

—Si, por cierto que debe saberlo —dijo Maudsley—. O mejor dicho, debié haberlo
sabido, que no es la misma cosa. Pero voy a intentarlo... —Maudsley se froto
vigorosamente la frente al afirmar—: Usted come. Por lo tanto, también es comido. Eso lo
sabe. Pero precisamente, ;de qué manera y como va a ser comido? ;Como van a
atraparle, capturar, inmovilizar y preparar? ; Sera servido bien caliente, un poco helado o
a temperatura ambiente? Es obvio que eso depende del gusto de quien se alimente de
usted. Ademas, ¢,qué curso de accién elegira su devorador? ¢ Le saltara de sorpresa a la
espalda desde una altura conveniente? ;Cavara un pozo para usted, o le tendera una
red? ;Le desafiara a un combate, o se le echara encima con los espolones extendidos?
Eso depende de la indole de su devorador, que determina su forma y funcion. A su vez,
quien responde limita dicha indole por exigencias de la propia, que por estar modelada al
libre albedrio es en esencia, inescrutable.

"Ahora vamos a los detalles. Abalanzarse, cavar o tramar son acciones directas, pero
pierden eficacia con un ser con la capacidad de la memoria. Si alguien como usted,
Carmody, puede evitar una vez el simplista ataque mortal, quiza nunca mas vuelva a ser
enganado. Sin embargo, la rectitud no figura en el proceder de la naturaleza. Se ha dicho
que la naturaleza tiene invertidos grandes capitales en las ilusiones, que son caminos
hacia la muerte y el nacimiento. Por mi parte, no me atrevo a discutir esa proposicion. Si
la aceptamos, debemos reconocer que su devorador tiene que recurrir a maniobras harto
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complejas a fin de hacer caer en la celada a una criatura tan compleja como usted.

"El problema tiene también otra faceta. Su devorador no ha sido concebido con el sélo
proposito de comérselo a usted. Admito que usted es la Unica cosa mas importante en la
vida de él, pero él también, como usted, posee libre albedrio. Por lo tanto, no esta limitado
a la légica estricta de su funcidén devoradora. Un ratéon de granero puede pensar que el
buho posado en la viga fue—concebido con el unico propdsito de cazar ratones. Pero
sabemos bien que el buho tiene otras cosas en su mente. Asi sucede con todos los
devora—dores, incluso el suyo. De esto podemos obtener una conclusién importante: el
libre albedrio convierte en imperfectos a todos los devoradores, desde el punto de vista de
su funcion.

—Nunca habia pensado asi —admitio Carmody—. ¢ Cree que eso me ayuda?

—En realidad, no. Pero he pensado que usted debia saberlo, de todos modos. Vea;
hablando en términos practicos quizas usted nunca llegue a ser capaz de explotar todas
las imperfecciones de su devorador. De verdad, es posible que ni siquiera llegue a saber
en qué consisten. En esta situacion usted es igual al raton del granero. Cuando escuche
el agitar de las alas podra encontrar un agujero por donde escabullirse, pero nunca llegara
a analizar la naturaleza, los talentos y limitaciones del buho.

—ijAh, pero esto es magnifico! —dijo Carmody con evidente sarcasmo—. Estoy
derrotado antes de empezar. O de acuerdo con su terminologia, ya puedo considerarme
comido, aunque nadie me haya hincado el tenedor todavia.

—NModeracién, moderaciéon —preconizo el Premio—. No es tan malo como parece.

—¢Y cuan malo es? ;Alguno de vosotros es capaz de decirme algo util? —insistio
Carmody.

—Es lo que estamos tratando de hacer —afirm6 Maudsley con paciencia.

—Entonces digame: ¢ qué aspecto tiene este devorador? Maudsley mened la cabeza.

—Eso es imposible. ¢ Cree usted que cualquier victima puede saber el aspecto que
tiene su devorador? Si fuera asi, la victima seria inmortal.

—Y eso esta contra las reglas —afadio el Premio. —Por lo menos denme una idea —
dijo Carmody—. ¢, Va siempre dando vueltas disfrazado de nave espacial?

—Por supuesto que no —contestd Maudsley—. Desde su punto de vista, es una forma
cambiante. ;Oy06 decir alguna vez que un ratdn va a meterse entre las fauces de una
serpiente, o que una mosca ka a apoyarse en la lengua de un sapo, o que un cervatillo ira
caminando directamente a las garras de un tigre? i Esa es la esencia de la devoracion!
Posiblemente usted se preguntara adonde creian ir esas victimas ilusas. ;Qué creian
tener delante de si? De igual manera se preguntara qué habia realmente frente a sus ojos
cuando hablaba con los tres dedos del devorador, y los seguia directamente a la boca.

—Parecian personas —contesté Carmody—. Pero todavia no sé qué apariencia tenia
el devorador.

—No hay manera alguna en que pueda ilustrarle sobre ese punto —declard
Maudsley—. No es facil lograr informacion sobre devoradores; son demasiado
complementarios de uno mismo. Las artimafas y encubrimientos de aquellos se basan en
nuestras propias memorias, nuestros suenos y fantasias, nuestras esperanzas y deseos.
El devorador se apodera del drama que usted atesora, y como lo ha visto, lo representa
para usted. Para reconocer a su devorador debe reconocerse a usted mismo..., y ya sabe
usted cuanto mas facil es conocer el universo entero que a uno mismo.

—¢Qué puedo hacer? —pregunté Carmody.

—ijAprenda! —contesté Maudsley—. Esté eternamente vigilante, muévase a toda
velocidad, no confie en nadie ni en nada. No piense en descansar hasta que haya llegado
a su destino.

—iMi destino...! —dijo Carmody.

—Si. En su planeta estara a salvo. Su devorador no podra entrar en su dominio. Estara
expuesto a todos los desastres que son comunes, pero al menos evitara ése.
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—¢ Puede enviarme a mi casa? —pregunté Carmody—. Usted habia dicho que estaba
trabajando en una maquina.

—Ya la he terminado —dijo Maudsley—. Pero debe entender sus limitaciones, que
corresponden a las mias. La maquina que he construido puede llevarle hasta el lugar
donde ahora se encuentra la Tierra; pero eso es todo cuanto puedo hacer.

—iEso es todo lo que necesito! —exclamé Carmody. —No, no es asi. 'Donde’ le
proporciona solamente la primera D, de locacion. Le quedaran por resolver 'Cuando’ y
'Cual'. Mi consejo es que las tome por orden. Para emplear una expresiéon comun, la
Temporalidad antes de la Particularidad. Tendra que partir de inmediato de aqui; usted ha
logrado despertar tontamente el apetito de su devorador, que puede volver en cualquier
momento, y esta vez quiza no tenga tanta suerte en mi intento por rescatarle. — ;Y cémo
fue que pudo sacarme de su boca? —pregunté Carmody.

—Fabriqué apresuradamente un sefiuelo —le conté Maudsley—. Era muy parecido a
usted, pero lo hice mas grande que el tamanio real, y le di mas vitalidad. El devorador se
confundié y coleted tras de él babeando. Pero no podriamos emplear otra vez el mismo
truco.

Carmody prefirié no preguntar si el sefiuelo habia sufrido.

—Estoy listo —dijo—. Pero, ¢adonde voy y qué va a suceder?

—Ira a una Tierra. Probablemente no sea la correcta, pero enviaré también una carta a
alguien a quien conozco y que es muy listo para resolver problemas temporales. Si
decidiera encargarse de su caso, él lo encontrara y después de eso... bueno, ¢quién
puede saber, Carmody? Témelo como venga, y esté agradecido si algo sucede.

—Estoy muy agradecido —dijo Carmody—. Deseo agradecerle todo lo que ha hecho
por mi, no importa cual sea el resultado.

—Esta bien —dijo Maudsley—. No se olvide de dar mi mensaje al viejo amigo, si
alguna vez vuelve a su casa. ¢4 Esta listo para salir? La maquina esta aqui, a mi lado. No
he tenido tiempo de hacerla visible, pero tiene el mismo aspecto que una radio de onda
corta operada a bateria. Aqui esta. ; Tiene el Premio?

—Yo lo tengo a él —ayo el Premio, tomandose con ambas manos del brazo izquierdo
de Carmody.

—Entonces, estamos listos. Ajusto este dial y ahora este otro, y aquellos dos de alli...
Carmody, le aseguro que le resultara muy placentero salir del Macrocosmos y volver a su
planeta, aunque no sea el suyo. Por supuesto que no hay diferencias cualitativas entre
atomos, planetas, galaxia o universo. Es todo cuestion de escalas en las que se pueda
vivir comodamente. Y ahora, empujo esto...

iBum! jPuf! jRump! Desvanecimiento gradual del paisaje, desvanecimiento rapido del
suelo, vuelta completa sobre la pista, musica electrénica, simbolos del espacio profundo;
espacio profundo, simbolos de musica electronica. Vuelan las paginas de un calendario.
Carmody da vueltas, la cabeza hacia abajo, los pies hacia arriba, en una situaciéon de
caida libre. Suenan las notas siniestras de un timbal, brillante relampaguear de colores, la
voz de una mujer cuyo eco sale de una camara; risas de nifios, un cumulo iluminado de
naranjas de Jaffa, para simular planetas, collage de un sistema solar iluminado para que
parezca las ondas de un arroyo. Disminuye la velocidad de la cinta, aumenta la velocidad
de la cinta, disolucion, luces.

Fue un viaje de los demonios, pero nada inesperado para Carmody.

Tercera Parte - ; DONDE ESTA LA TIERRA?
Capitulo dieciocho

Cuando se completé la transicién, Carmody tomé inventario de si mismo. Después de
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un breve examen pudo convencerse de que todavia tenia cuatro miembros, un tronco,
una cabeza y una mente. El censo todavia no estaba completo, por supuesto. Pero
parecia estarlo. Asimismo, noté que todavia tenia su Premio, el cual habia sufrido su
metamorfosis de costumbre. Esta vez, de enano se habia convertido en una flauta mal
hecha.

—Hasta ahora, todo va bien —dijo Carmody, sin dirigirse a nadie en particular. Empezo6
a inspeccionar todo lo que le rodeaba.

—No tan bien como quisiera —dijo de inmediato; estaba preparado para llegar a la
Tierra erronea, pero no esperaba que lo fuera tanto...

Se encontro al borde de una ciénaga sobre terreno fangoso. De las estancadas aguas
pardas se elevaban emanaciones mefiticas. Habia abundancia de helechos de hojas
anchas, y matas bajas de hojas delgadas, ademas de palmeras con cabezas como
matorrales, y un arbol solitario de cornejo. El aire tenia el color de la sangre y estaba
fuertemente cargado con olores de fertilidad y descomposicion.

—Tal vez estoy en Florida —dijo Carmody esperanzado.

—Temo que no —dijo el Premio, es decir, la flauta, con una baja voz melodiosa con
exceso de vibrato.

Carmody mir6 intensamente al Premio.

—¢,Como es que puedes hablar? —le pregunté.

—¢ Por qué no me lo preguntaste cuando era un caldero? —content6 el Premio—. Pero
si en verdad quieres saberlo, te lo diré. Justo dentro de la boquilla llevo fijo un cartucho
CO2. Eso hace las veces de pulmén, aunque sélo por un tiempo limitado. El resto es
obvio.

No era obvio para Carmody, pero en ese momento tenia cosas mas importantes en la
cabeza.

—¢ Donde estoy? —pregunto.

—Nosotros estamos en el planeta Tierra — dijo el Premio—. Este pedazo de terreno
humedo sobre el que estamos pisando, se convertira en tu época en el municipio de
Scardale, Nueva York —dijo, riendo tontamente—. Te sugeriria que compres terrenos
ahora, mientras los valores de los bienes raices son bajos.

—Seguro como el diablo que esto no se parece a Scardale —dijo Carmody.

—Por supuesto que no. Pero dejando a un lado por un momento la cuestion de Cual,
podemos ver que el Cuando esta equivocado.

—Y bien... ;Cuando estamos?

—Es una buena pregunta —replicod el Premio—; pero sélo puedo responder en forma
aproximada y restringida. Me resulta bastante obvio que estamos en el Edn Panerozoico,
que de por si cubre una sexta parte del tiempo geoldgico de la Tierra. Eso es bastante
facil. Pero, ¢sen qué parte del Panerozoico estamos? ;En la era Paleozoica o en la
Mesozoica? Aqui debo aventurarme a deducir. Sélo en base al clima excluyo todo el
periodo Paleozoico, posiblemente con excepcion del final del periodo Permiano. Pero
espera, ahora también puedo excluir ése. jMira! jArriba, y hacia tu derecha...

Al mirar, Carmody vio un ave de forma rara que aleteaba torpemente a la distancia.

—Con toda seguridad, eso es un Arqueopterisco —dijjo el Premio—. Se puede ver de
inmediato, por la forma en que las plumas divergen de su eje. La mayoria de los
cientificos la consideran un animal del Jurasico superior, del periodo Cretaceo, pero no
mas antigua que del Triasico. De manera que podemos excluir todo el Paleozoico; por lo
tanto, nos encontramos definitivamente en la Era Mesozoica.

—Eso esta bastante atras, ;eh? — dijo Carmody.

—Si, es muy antiguo —concordo6 el Premio—. Pero podemos hacer algo mejor. Creo
que es posible sefialar exactamente en qué parte del Mesozoico estamos. Déjame pensar
un momento... —No es el Triasico —dijjo, después de pensar durante el anunciado
momento—. Temo que ese pantano sea una pista falsa. Sin embargo, la planta
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angiospérmica floreciente a tu izquierda, sehala en una certera direccion, en lo que al
periodo se refiere. Tampoco es la unica evidencia con que contamos. ¢Has notado ese
arbol de cornejo, frente a ti? Bien, vuélvete hacia atras y podras ver dos alamos y una
higuera en medio de un pequefio grupo de coniferas. Significativo, ¢verdad? ¢Pero has
notado el detalle mas importante de todos, tan comun en nuestra época que podria ser
facilmente pasado por alto? Me refiero al césped, que aqui crece en abundancia. jHasta
el final de Jurasico no habia hierba! Sélo helechos y cicadaceas. Con esto queda definido,
Carmody. jApostaria todos los ahorros de mi vida! Estamos en el Periodo Cretaceo,
probablemente no lejos del limite superior.

Carmody tenia apenas un vago recuerdo de los periodos geoldgicos de la Tierra.

—Cretaceo —repitio—. ¢ Es muy lejano a mi época?

—iOh, alrededor de unos cien millones de afios, mas o menos! —dijo el Premio—. Se
calcula que la Era Cretacea durd unos setenta millones de afos.

Carmody no tuvo dificultad en adaptarse al concepto, pues ni siquiera intentdé hacerlo.

—¢,Como aprendiste todas esas cuestiones de geologia?

—¢,Como crees? —pregunto el Premio, animoso—. Estudié y pensé: ya que debemos
ir a la Tierra, sera mejor que aprenda algo sobre ese lugar. jY vaya si acerté! De no ser
por mi, irias a los tropiezos por ahi..., buscando Miami Beach. Y al final, habrias
terminado como almuerzo de un alosaurio.

—¢Quién me habria comido?

—Oh, se trata de uno de los miembros mas horribles del grupo de los saurios, uno de
cuyos descendientes, el saurépodo, culminé en el renombrado brontosaurio.

—¢ Quieres decir que aqui hay dinosaurios? —pregunté Carmody.

—Debo anunciarte —dijo el Premio con tono obligatto—que ésta es la unica y original
Ciudad de los Dinosaurios; también quiero aprovechar la oportunidad para darte la
bienvenida a la Era de los Reptiles Gigantes.

Carmody dej6 escapar un sonido incoherente. Noté un movimiento a su izquierda y se
volvié. Era un dinosaurio. Parecia tener unos seis metros de altura y su largo, desde la
nariz a la cola, podia ser de unos quince metros. Se mantenia erguido sobre sus patas
traseras. Tenia un color azul-pizarra. Con paso rapido, se dirigia hacia Carmody.

—¢ Eso es un tiranosaurio? —preguntdé Carmody.

—Si —contestod el Premio—. Es un Tyrannousaurus rex o sea, el mas respetado de los
saurdpsidos. Es un verdadero deinodonte; como podras notar, sus incisivos superiores
tienen unos doce centimetros de largo. Este joven ejemplar que se acerca a nosotros
debe pesar mas de nueve toneladas.

—¢Y se alimenta de carne? —preguntdé Carmody.

—Si, por supuesto. Creo que los tiranosaurios y otros carnivoros de este periodo se
regodeaban principalmente con el inofensivo y muy comun hadrosauro. Pero ésa es sélo
una de mis teorias preferidas.

La criatura gigantesca ya estaba a menos de quince metros de distancia. No habia
ningun refugio en ese terreno llano y cenagoso; ningun lugar donde trepar, ni cueva para
escurrirse.

—¢,Qué puedo hacer? —dijo Carmody.

—Debes transformarte de inmediato en una planta —le urgi6 el Premio.

—iPero no puedo...

—¢ No puedes? Entonces estas en una situacion muy seria. Déjame ver. No puedes
volar ni excavar en el suelo, y te apuesto diez contra uno que no podrias ganarle una
carrera. jAyyy, esto se hace dificil!

—Y entonces, ¢qué?

—Bueno, dadas las circunstancias, creo que lo unico que te queda es ser estoico con
respecto a todo el asunto. Te citaria a Epicteto, y también, si eso te ayudara podriamos
cantar juntos un himno.
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—ijAl diablo con tus himnos! jQuiero salir de aqui!

La flauta ya habia empezado a tocar las notas de 'Mas Cerca, mi Sefor, de Ti".
Carmody apret6 los pufios.

El tiranosaurio ya estaba justo frente a Carmody, elevandose por arriba de su cabeza
como una enorme grua de carne animada. Abrid su boca pavorosa.

Capitulo diecinueve

—iHola! —dijo el tiranosaurio—. Me llamo Emie y tengo seis anos. Como te llamas
tu?

—Carmody —contesté Carmody.

—Y yo soy su Premio —dijo el Premio.

—Bueno, ambos tenéis un aspecto muy extrafio —dijo Emie—. No os parecéis a nadie
que conozca de antes, y me he encontrado con un dimetrodonte, un strutionimus y un
scolosauro, y muchos otros. ¢ Sois acaso de por aqui cerca?

—Bueno, en cierto modo si —dijo Carmody, pero reflexionando sobre la dimensidn
temporal, agregé—: Aunque en realidad, no.

—ijOh! —exclamé Emie infantiimente, y mirandoles, quedo silencioso.

Carmody devolvio la mirada, fascinado por la enorme y horrenda cabeza, mas grande
que una maquina tragamonedas o un barril de cerveza; la boca estrecha, rellena de
hileras de dientes agudos como estiletes. No podia ser mas aterrador! Solo los ojos,
redondos, azules, suaves y confiados, contrastaban con el resto amenazante del
dinosaurio.

—Bien —dijo al fin Emie—. Entonces, ¢ qué estais haciendo aqui en el parque?

—¢ Esto es un parque? —pregunté Carmody. —Seguro que es un parque —dijo
Emie—. Es un parque para chicos, y aunque sois muy pequefos, no creo que Vosotros
seais chicos...

—Tienes razon, no soy un nifio —dijo Carmody—, He llegado hasta tu parque por un
error. Creo que lo mejor seria que hablara con tu padre.

—Perfecto —dijo Emie—. Mdntate en mi espalda, que te llevaré. Y no lo olvides, yo te
descubri. Trae a tu amigo también. jQué extrario es!

Carmody deslizé el Premio en el bolsillo, y ayudandose con los pies y las manos trepo
por los pliegues de la gruesa piel de Emie. En cuanto estuvo firmemente sentado en el
cuello del dinosaurio, Emie hizo un giro y comenzd a trotar hacia el sudoeste.

—¢ Adonde vamos? —preguntd Carmody, firmemente asido de Emie, que empezaba a
galopar.

—Todo esto es excesivamente extrano —dijo el Premio con voz apagada, desde el
bolsillo de Carmody.

—Aqui, el extrano eres tu —le recorddé Carmody.

Después, se relajo, dispuesto a disfrutar la cabalgata.

Aunque no se llamaba Ciudad de los Dinosaurios, Carmody no pudo concebir otro
nombre para ella. Quedaba a unos tres kildbmetros del parque. Primero llegaron a un
camino; en realidad, un sendero amplio que el paso de innumerables dinosaurios habia
hecho tan firme como el hormigon. Al seguir el camino, pasaron cerca de muchos
hadrosaurios que dormian bajo los sauces llorones al costado del sendero, y que de vez
en cuando armonizaban en voces dulces y bajas. Carmody pregunté a Emie sobre ellos,
pero lo unico que le dijo es que su padre los consideraba un verdadero problema.

Siguiendo por el camino, pasaron ante bosquecillos de abedules, arces, laureles y
acebos. Debajo de cada arboleda habia como una docena de dinosaurios, que se movian
industriosamente bajo las ramas, algunos excavando el suelo, otros juntando residuos.
Carmody pregunté qué estaban haciendo.
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—Estan poniendo las cosas en orden, limpiando —dijo Emie despreciativamente—.
Eso es todo lo que hacen las amas de casa.

De pronto llegaron a una meseta elevada; luego de dejar atras el ultimo bosquecillo, se
sumergieron abruptamente en la selva.

Todo indicaba que no habia crecido espontaneamente; encontré6 muchos indicios de
que la habian plantado con un propésito determinado, y con notable prevision.

Los arboles del exterior consistian en un ancho cinturén de higueras, frutos del pan,
avellanos y nogales. Después de eso habia varias hileras bien espaciadas de gingkos
delgados, de tallo alto. Y mas adentro, s6lo algunos pinos y abetos dispersos.

A medida que se internaban en la selva, fueron encontrandola mas atestada de
dinosaurios. La mayoria eran terapodos (tiranosaurios carnivoros como Emie), pero el
Premio sefal6é que también habia varios ornitopodos, y literalmente, cientos de ramas de
los ceratopidos, entre los cuales vieron muchos triceratopidos con frondosa cornamenta.
Casi todos ellos se movian al galope alrededor de los arboles. Sus patas hacian temblar
el suelo, y los arboles se sacudian y nubes de polvo se levantaban en el aire. Era
frecuente que el flanco de una bestia rozara contra el flanco de otra; los choques frontales
se evitaban mediante giros rapidos, frenadas abruptas o a veces, aceleraciones
repentinas. Se oian muchos bramidos por el derecho a pasar. La vista de tantos miles de
dinosaurios apresurados era tan temible como abrumador el olor qué emanaban.

—Hemos llegado —dijo Emie, deteniéndose tan bruscamente que Carmody casi salio
volando por encima de su cuello—. jAqui viene mi papa!

Al mirar en torno, Carmody vio que Emie les habia llevado hasta una pequefia arboleda
de sequoias. Esos arboles enormes formaban un oasis dentro de la selva. Con paso lento,
casi languido, dos o tres dinosaurios se movian entre los abetos gigantescos, indiferentes
a la barahunda que habia a unos cincuenta metros. Carmody llegé a la conclusion de que
podria desmontar sin que lo aplastaran, y cautelosamente se deslizé por el cuello de
Emie.

—Papi —grité Emie—. jEh, papi! jMira lo que encontré, mira papa!

Uno de los dinosaurios mird hacia arriba; se trataba de un tiranosaurio algo mas grande
que Emie, con estrias blancas en el cuero gris. Sus ojos, también grises, eran
sanguinolentos. Se volvid con extrema lentitud.

—¢ Cuantas veces debo decirte que no debes galopar hasta aqui? —le observo.

—Lo siento, papi... Pero mira lo que encontré...

—Siempre dices 'lo siento' pero nunca encuentras la manera de modificar tu conducta
—dijo el tiranosaurio papa—. Debo decirte una cosa, Emie; hemos hablado de esto con tu
madre y estamos basicamente de acuerdo. Ninguno de nosotros desea criar un hijo
desgarbado, vociferante y atropellado, sin los modales propios de un brontosaurio. Te
quiero hijo mio, pero debes aprender...

—iPapa! Por favor, deja el discurso para mas tarde y mira; simplemente, mira lo que he
encontrado.

El tiranosaurio mas viejo apretd la boca y meneo la cola amenazadoramente. Pero
siguiendo la direccion indicada por la garra extendida de su hijo, bajo la cabeza y vio a
Carmody.

—iBendita sea mi alma! —exclamd.

—Buenos dias, sefior —djjo Carmody—. Me llamo Thomas Carmody, soy del género
humano. No creo que en estos momentos haya en la Tierra ningun otro ser humano, ni
tampoco cuadrumanos. Es dificil explicar como he llegado hasta aqui, pero vengo
pacificamente y... todo lo demas —terminé débilmente.

—iFantastico! —djjo el padre de Emie—. jBaxley! ¢ Tu estas viendo lo mismo que yo?
¢ Has escuchado?

Baxley, un tiranosaurio de aproximadamente la misma edad que el padre de Emie, dijo:

—Lo veo, Borg. Pero no puedo creerlo.
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—ijUn mamifero que habla...! —exclamé Borg. —Todavia no puedo creerlo —dijo
Baxley.

Capitulo veinte

Tardd mucho mas Borg en aceptar la idea de un mamifero parlante que Carmody la de
un reptil con la misma caracteristica. Sin embargo, Borg terminé por aceptarlo. Corno mas
tarde lo sefalara el Premio, no hay nada como la presencia real de un hecho para hacerle
creer a uno en la existencia del mismo.

Se retiraron a la oficina de Borg, ubicada bajo el altisimo follaje verde de un sauce
llorén. Después de sentarse, empezaron a carraspear pensando en lo que podrian decir.
Por ultimo, Borg dijo:

—De manera que usted es... un mamifero extranjero del futuro, eh?

—Creo que soy eso —dijo Carmody—. Y usted es un reptil indigena del pasado.

—Nunca lo he considerado asi —contest6 Borg—. Pero imagino que es verdad. ;Cuan
adelante en el futuro, diria usted, es la época de la que viene?

—Alrededor de unos cien millones de anos, algo asi.

—ijAh! Es un tiempo bastante lejano... Si, mucho.

Borg asintié y empez6 a tararear desafinadamente. Carmody advirti6 que no sabia qué
otra cosa decir. Parecia una persona muy decente, hospitalaria, pero muy aferrada a sus
costumbres; mas bien el tipo de padre de familia, no muy conversador. Simplemente, un
tiranosaurio decente y opaco de clase media.

—Bueno, bueno —dijjo Borg después que el silencio se habia vuelto incomodo—. Y
cémo es el futuro?

—¢ Perdone usted?

—Quiero decir, qué clase de lugar es el futuro.

—Muy activo —contestdé Carmody—. Ajetreado; muchos nuevos inventos, y bastante
confusion.

—Vaya, vaya, vaya —dijo Borg—. Se parece mucho a lo que han pintado nuestros
compafneros mis imaginativos. Algunos han llegado a predecir que los mamiferos
experimentarian ciertos cambios evolutivos, hasta convertirse en la especie dominante de
la Tierra. Pero en mi opinidn, eso es algo grotesco y forzado.

—NMe imagino que puede parecer eso —comentdé Carmody.

—¢ Entonces, sois la especie dominante? —Bueno... Una de ellas.

—¢ Pero qué sucede con los reptiles? O para ser mas especifico, ;como les ira a los
tiranosaurios en el futuro?

Carmody no tuvo el coraje ni la frialdad de decirle que en sus dias los tiranosaurios
estaban extinguidos desde hacia unos sesenta millones de afos, y que en cuanto a los
reptiles en general, habian pasado a ocupar una parte muy insignificante en el esquema
de las cosas.

—A su raza le esta yendo tan bien como era de esperar —contesté Carmody,
sintiéndose como una vibora.

—iMuy bien! Ya me parecia que iba a ser asi —dijo Borg—. Como usted sabe, somos
una raza muy fuerte; la mayoria de nosotros tiene mucha voluntad y sentido comun. ¢Y
tienen muchos problemas los hombres y los reptiles en su coexistencia?

—No, no muchos problemas —dijo Carmody.

—NMe alegra saberlo. Temia que los dinosaurios se hayan vuelto prepotentes a causa
de su tamafio.

—No, no —le aseguré Carmody—. Hablando en nombre de los mamiferos del futuro,
puedo decir sin ningun temor que todos amamos a los dinosaurios.

—Es muy honesto de su parte... —contesté Borg.
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Carmody mascull6 algo. Se sentia muy avergonzado de si mismo.

—El futuro no encierra grandes ansiedades para un dinosaurio —afirmé Borg con el
tono rotundo de un discurso al final de una cena—. Pero no siempre fue asi. El alosaurio,
nuestro extinto antepasado, parece haber sido un bruto de mal caracter y un gloton
desmedido. En cambio su antepasado, el ceratosaurio, era un carnosaurio enano; a
juzgar por la medida de su caja craneana debe haber sido Increiblemente estupido. En el
amanecer de los tiempos hubo, por supuesto, otros carnosaurios. Y antes que ellos tuvo
que haber un eslabdn perdido..., un remoto antecesor del que descienden los dinosaurios
cuadrupedos y bipedos.

—Los dinosaurios bipedos son los dominantes, ¢ no es cierto? —pregunté Carmody.

—Por supuesto. El triceratépido es una criatura de pocas luces, con un caracter muy
salvaje. Tenemos solo pequefias manadas de ellos. De la carne se obtienen buenos bifes
de brontosaurio. Hay varias especies mas, naturalmente. Al llegar a la ciudad, debe haber
notado algunos hadrosaurios...

—Si, en efecto —dijo Carmody—. Estaban cantando.

—Esos individuos siempre estan cantando —dijo Borg, con severidad.

—¢ Vosotros los coméis?

—iPor Dios, no! jLos hadrosaurios son inteligentes! Ademas de los tiranosaurios,
pertenecen a la unica especie inteligente en el planeta.

—Su hijo dijo que eran un problema.

—Y bien, es cierto —dijo Borg en tono desafiante.

—¢En qué sentido?

—Son perezosos; ademas, huranos e insolentes. Sé bien lo que estoy diciendo, he
tenido hadrosaurios empleados como sirvientes. No tienen ambicion, impulsos ni
constancia. La mitad de las veces no saben quién les ha incubado, ni parece interesarles.
No son capaces de sostener la mirada directa a los ojos, ni siquiera cuando se les habla.

—Sin embargo, cantan bien —dijo Carmody.

—iOh, ya lo creo que cantan bien! Muchas de nuestras mejores distracciones son los
hadrosaurios. Bajo una buena supervision también son aptos para la construcciéon
pesada. Es claro que su aspecto desmerece tanto..., parecen ornitorrincos. Pero, bueno;
la culpa no es de ellos... ;Y queda resuelto en el futuro el problema de los hadrosaurios?

—Si —dijo Carmody—. La raza se extingue. —Tal vez sea mejor de esa manera —
sentenci6é Borg—. Si. Realmente, creo que es lo mejor.

Carmody y Borg continuaron conversando durante varias horas. Carmody pudo
enterarse de los problemas de la vida reptil. Las ciudades—selva estaban cada vez mas
atestadas de habitantes a medida que aumentaban los tiranosaurios y hadrosaurios que
abandonaban el campo en busca de los placeres de la civilizacion. En los ultimos
cincuenta afnos habia aparecido un problema de transito bastante agudo. Los saurichios
gigantes, orgullosos de sus reflejos, prefieren viajar rapido. Poro con frecuencia suele
ocurrir accidentes, cuando miles de ellos se apresuran por la selva a la misma hora. Casi
siempre son graves: cuando dos reptiles, cada uno de los cuales pesa cuarenta
toneladas, se embisten de frente a cuarenta y cinco kildmetros por hora, lo menos que
puede esperarse es algun cuello roto.

Pero desde luego, estos no eran los unicos problemas existentes. Las ciudades
apifiadas eran también un sintoma de una explosiva tasa de nacimientos. En varias partes
del mundo habia saurichanos a punto de morir de hambre. Y si bien las enfermedades y
las guerras causaban grandes bajas entre ellos, no era suficiente.

—Tenemos estos problemas y muchos otros —concluyé Borg—. Algunos de nuestros
cerebros mas privilegiados se han entregado a la desesperacion. Pero yo soy mas
optimista; nosotros, los reptiles, ya hemos conocido antes época malas, y hemos podido
resolver la situacion. Ya encontraremos solucidon también a estos problemas, asi como lo
hemos hecho con otros. A mi modo de ver, nuestra raza posee una nobleza innata, una
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chispa de conciencia, una vida inapagable. No puedo creer que todo esto pueda
extinguirse...

Carmody asinti6 al decir:

—Su pueblo perdurara —no podia hacer nada mejor que mentir como un caballero.

—Lo sé —dijo Borg—. Sin embargo, siempre resulta alentador tener una confirmacién.
Le agradezco eso. Y me imagino que ahora querra hablar con sus amigos...

—¢ ,Cuales amigos? —pregunté Carmody.

—Me refiero al mamifero que esta detras de usted —respondi6 Borg.

Al volverse rapidamente, Carmody vio a un hombre bajo y gordo, con gafas, vestido
con un traje oscuro de calle, que llevaba un portadocumentos y un paraguas bajo el brazo
izquierdo.

—¢ El sefior Carmody? —pregunto.

—Si, soy Carmody —contesté Carmody.

—Soy el sefor Surtees, de la Oficina Interna de Réditos. Le aseguro que nos ha dado
un buen trabajo cazarlo, sefior Carmody. Pero la OiR siempre encuentra a quien busca.

—Esto no es asunto mio —dijo Borg, y salié tan silenciosamente como podia hacerlo
un tiranosaurio tan grande.

—Tiene algunos amigos bastante extrafios —afirmo el sefior Surtees, mirando a Borg
mientras se iba—. Pero eso no me concierne, aunque tal vez le interese al FBIl. Mi
propdsito al venir hasta aqui es solo con respecto a sus impuestos de 1965 y 1966...
Llevo en la cartera una orden de extradicion, que creo encontrara satisfactoria. Y tengo
también mi maquina del tiempo, estacionada fuera de este arbol. Le sugiero que venga de
inmediato, y sin oponer resistencia.

—No —dijo Carmody.

—Le ruego que reconsidere su actitud —dijo Surtees—. Los cargos contra usted
pueden arreglarse a satisfaccidon mutua. Pero deben quedar liquidados ya mismo. Al
gobierno de Estados Unidos no le gusta esperar. Si rehusa obedecer una orden de la
Corte Suprema...

—Le he dicho que no —insistié Carmody—. Puede irse. Sé muy bien quién es usted.

Sin duda alguna se trataba del devorador. Habia tratado de remedar al inspector de la
OIR de una manera increiblemente torpe. Tanto el portadocumentos como el paraguas
estaban pegados al brazo izquierdo. Las facciones eran pasables, pero habia olvidado
una oreja y lo peor de todo, las rodillas estaban articuladas hacia atras.

Carmody se volvido y empezo a alejarse. El devorador quedé en el mismo lugar, sin
seguirlo, posiblemente incapacitado de hacerlo. Después de dar un grito de hambre y
furia, desapareci6. Sin embargo, Carmody no tuvo mucho tiempo para felicitarse; un
momento después, también él desaparecio.

Capitulo veintiuno

—Bueno, entre, pase usted.

Carmody pestafied. Ya no estaba cambiando opiniones con un dinosaurio en la Era
Cretacea. En ese momento estaba en otro lugar. Se encontraba en un cuartucho
destartalado. El piso de piedra le enfriaba los pies. Las ventanas estaban cubiertas de
hollin. La comente de aire hacia temblar la luz de las velas en lo alto.

Un hombre estaba sentado detras de un escritorio de tapa corrediza. De su cara larga y
huesuda sobresalia una nariz protuberante; sus ojos en cambio, parecian cavernas. Tenia
un lunar pardo en medio de la mejilla izquierda. Los labios delgados eran casi blancos.

El hombre se presento:

—Soy el Honorable Clyde Beedte Seethwright. Y usted, naturalmente, es el sefior
Carmody, a quien el sefior Maudsley tuvo la gentileza de recomendarnos. Siéntese,
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sefor. Confio que su viaje desde el planeta del sefior Maudsley haya sido bastante feliz.

—Si, fue bueno —dijo Carmody al sentarse; sabia que no estaba siendo muy amable,
pero las abruptas transiciones empezaban ya a desanimarle.

—¢ El sefior Maudsley se encuentra bien? —pregunté sonriente Seethwright.

—Esta muy bien —contesté Carmody—. ;Ddénde estoy?

—¢No se lo ha dicho el empleado, al entrar?

—No he visto a ningun empleado, y ni siquiera sé como entré...

—ijVaya, vaya! —dijo Seethwright con un leve chasquido—. La oficina de recepcion
debe estar fuera de fase otra vez. La he hecho arreglar una docena de veces, pero
continda desincronizandose... Es un contratiempo para mis clientes, pero mucho peor es
para el pobre empleado, que sale de fase con todo y no puede volver con su familia... A
veces se pierde por una semana, 0 mas.

—Eso si que es tener mala suerte —dijo Carmody, cerca de un estado histérico;
tratando de controlar su voz, pregunté—: Si no fuera molestia para usted, ¢ podria decirme
solamente en qué lugar estoy y como puedo llegar a mi casa?

—Calmese, por favor —dijo el sefor Seethwright—. ;No querria una taza de té? ;No?
Este lugar, como usted lo Dama, es la Oficina Galactica de Colocacién. Si quiere leerlas,
nuestras bases de filiacion estan en ese cartel de la pared.

—¢ Y como es que he llegado hasta aqui? —pregunté Carmody.

El sefior Seethwright sonrié mientras juntaba las puntas de los dedos.

—Es muy simple, sefior. Después de recibir la carta del sefior Maudsley organicé una
busqueda. El empleado le encontré en Tierra B 344123C22. Era obvio que ese lugar no
era el que a usted le corresponde. Quiero decir, el sefior Maudsley tuvo la mejor voluntad,
pero jclaro!, él no pertenece al servicio de colocacién. Por lo tanto, me he tomado la
libertad de transportarle hasta aqui; pero si desea volver a la Tierra que mencioné antes...

—No, no —dijo Carmody—; sélo me estaba preguntando cémo... Quiero decir, usted
afirma que éste es un Servicio de Colocacion Galactica, ¢ no es asi?

—Es el Servicio de Colocacion Galactica — corrigiéo suavemente Seethwright.

—Esta bien. Entonces, no estoy en la Tierra.

—No, por cierto. O para expresarlo en términos mas precisos, usted no se encuentra
en ninguno de los posibles, probables, potenciales o temporales mundos de configuracion
de la Tierra.

—De acuerdo. Bueno —dijo Carmody, que respiraba jadeando—. Una cosa, sefior
Seethwright, s ha estado usted alguna vez en una de aquellas Tierras?

—NMucho lamento no haber tenido ese placer. Mi trabajo me mantiene atado a la
oficina, ¢sabe? Paso mis vacaciones —se aventurd6 a explicar pacientemente
Seethwright—, en mi casa de campo en...

—iCorrecto! Atron6 subitamente Carmody—. Nunca ha estado en la Tierra, o asi lo
afirma. En ese caso, digame en nombre de Dios, ¢qué esta haciendo en una habitacidn
que parece salida de Dickens, con velas y usando chistera? Quiero que me conteste,
aunque ya sé la maldita respuesta: jalgun hijo de puta debe haberme drogado, y estoy
sofando esta maldita comedia..., incluyéndole a usted, con esa cara de hacha y de
malnacido!

Carmody se dejo caer en la silla mientras respiraba como una locomotora a vapor. Con
los ojos fijos, miraba triunfante a Seethwright. Esperaba que todo se desvaneciera y que
aparecieran y desaparecieran formas extranas, y que él despertara en su cama, al fin en
su departamento, o quizas en la habitacion de algun amigo, o en un hospital.

Pero no sucedio nada. La sensacion de triunfo de Carmody se agoté rapidamente. Se
sentia totalmente confundido, pero estaba tan cansado que ya nada le importaba.

—¢ Ha dominado ya su arranque? —pregunto el sefor Seethwright con voz glaciar.

—SI, se me ha pasado —dijo Carmody—. Lo siento.

—No se inquiete —dijo Seethwright con calma—. Puedo apreciar que ha estado bajo
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una gran tensiéon. Pero no podré ayudarle si no se controla. Usando la inteligencia sera
posible que vuelva a su casa; con estallidos emocionales no llegara a ningun lado.

—Lo siento, de veras —dijo Carmody.

—En cuanto a esta habitacion, que parece haberle sorprendido tanto, la hice decorar
especialmente para usted. He logrado tan sélo una aproximacion al periodo... Pero fue lo
mejor que pude hacer en tan corto plazo. La finalidad era que usted se sintiera como en
Su casa.

—Oh, ha sido usted muy considerado —dijo Carmody—. Me imagino que su
indumentaria...

—Si, justamente —dijo el sefor Seethwright con una sonrisa—; me he vestido de
acuerdo con la decoracion del ambiente. En realidad, no fue demasiado molesto; se trata
de esos pequenos detalles que nuestros clientes saben apreciar.

—Se lo agradezco, realmente —dijo Carmody—. Ahora que me estoy acostumbrando,
siento que me descansa. —Confiaba en que lo encontraria tranquilizante —dijo
Seethwright—. En cuanto a su presuncion de que todo esto se trata de un suefio... bueno,
perdone usted, pero lo siento como un halago.

—¢ Es verdad?

El sefior Seethwright asintié vigorosamente.

—Tiene mérito como suposicidn, pero ninguna validez en cuanto a una afirmacién de
las circunstancias en que se encuentra.

—iOh! — dijo Carmody echandose hacia atras en la silla.

—En términos estrictos —continué Seethwright—, no existe una diferencia importante
entre los acontecimientos reales y los imaginarios. La oposicién existente entre ambos es
sblo verbal. Puedo asegurarle seiior Carmody, que no esta sofilando nada de esto; lo
menciono solamente como un punto secundario de informaciéon. Y aun en caso de que
estuviera sofiando, usted deberia seguir el mismo curso de accién.

—No entiendo nada —dijo Carmody—; pero me afirmo en su palabra de que todo esto
sucede —vacilé un poco y luego agregé—: Lo que realmente no entiendo es como las
cosas son como son... Por ejemplo, el Centro Galactico se parecia un poco a Radio City,
y Borg el dinosaurio no hablaba como un dinosaurio cualquiera, aunque se tratara de un
dinosaurio parlante y...

—No se excite, por favor —dijo Seethwright.

—Lo siento —dijo Carmody.

—Usted desea que yo le diga porqué la realidad es como es —explicé Seethwright—,
pero no hay explicacion para eso. Simplemente, usted debe aprender a adaptar sus
prejuicios a lo que encuentra. No puede esperar que la realidad se adapte a usted, salvo
en muy raras ocasiones. No hay nada que hacer si las cosas son extrafias; tampoco hay
nada que se pueda hacer si resultan familiares, ;me sigue? Bien, ;esta seguro que no
quiere una taza de té?

—No, gracias.

—Entonces, vamos a ocuparnos de que llegue a su casa —dijo Seethwright—, no hay
nada como el pequefo hogar para levantarle el animo a uno, ¢ verdad?

—iNada igual! —dijo Carmody—. Digame sefior Seethwright, ¢ sera muy dificil?

—Oh, no. No creo que dificil —contestd Seethwright—. Pero naturalmente, sera
complicado, duro y hasta algo riesgoso. Aunque no considero nada de eso como dificil.

—¢Qué considera usted realmente dificil? —pregunté Carmody.

—Resolver ecuaciones de segundo grado —contesté de inmediato Seethwright—. Es
inutil; no puedo resolverlas, aunque trate mas de un millon de veces. jEso si que es una
dificultad, sefor! Ahora, prosigamos con su caso.

—¢ Sabe usted adonde esta la Tierra? —pregunté Carmody.

—EI problema no es 'Dénde’ —dijo Seethwright—. Ya ha estado Ddénde, y no le ha
servido de mucho, dado que el Cuando estaba tan lejos del blanco. Pero ahora creo que
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podremos fijar su Cuando particular sin demasiado trabajo. EI Cual es lo que resulta
enganoso.

—¢ Es factible que eso nos detenga?

—De ninguna manera —contestd Seethwright—. Lo que debemos hacer es,
simplemente, seleccionar entre varios, y ver a cual Cual pertenece usted. Se trata de un
proceso sencillo, como enhebrar cuentas, segun dice la gente.

—Nunca lo he hecho —dijo Carmody—. ¢ Es verdaderamente sencillo?

—Eso depende del tamafio de las cuentas y del grosor del hilo —le contestd
Seethwright—. Para dar otro ejemplo, no se requiere de un gran esfuerzo para encontrar
un tiburén en una barfera, mientras que es toda una empresa hacer entrar un pececillo en
un tonel. La escala es lo importante. Pero en cuanto al proyecto que tiene ante si, creo
que podra apreciar su rectitud y simplicidad.

—Eso imagino —dijo Carmody—. Pero considero que mi busqueda de Cual Tierra,
puede ser muy recta y simple aunque también imposible de lograr, debido a la
interminable serie de selecciones.

—Pese a no ser del todo cierto, esta muy bien dicho —afirmé Seethwright, sonriente—.
A veces, las complicaciones resultan muy utiles, ¢sabe usted? Ayudan a identificar y
especificar el problema.

—Bueno... Y ahora,— ¢,qué pasa?

—Ahora nos pondremos a trabajar —contestd Seethwright, frotandose las manos con
energia—. Con mi personal hemos reunido una seleccién de mundos Cuales. Tenemos
confianza en que su mundo esté entre ellos. Pero, por supuesto, solo usted puede
determinar cudl es el verdadero.

—¢ De modo que tendré que verlos y después decidir? —pregunté Carmody.

—Algo asi —dijo Seethwright—. En realidad, los debe vivir. Después, en cuanto esté
seguro, nos tiene que manifestar si ha dado con su probable mundo, o con alguna
variante. Si es su mundo, queda todo terminado. Si se trata de una variante, entonces
pasamos al siguiente Cual mundo.

—Me parece bastante razonable —expres6é Carmody— ¢Hay muchos de estos
llamados mundos—probables?

—Una cantidad interminable, como usted sospechd antes. Pero confiemos en que
pronto hemos de obtener éxito, a menos que...

—¢ A menos que qué?

—A menos que su devorador le atrape antes...

—iMi devorador!

—Todavia le sigue el rastro —dijo el sefor Seethwright—. Y como usted bien lo sabe,
al presente es ya bastante experto en tenderle celadas. En general, esas trampas
adoptan la forma de escenas entresacadas de sus recuerdos. Supongo que podriamos
denominarlas 'escenas terraformes', destinadas a engafarle y adormecerle para
convencerle que camine sin ninguna sospecha hacia dentro de su boca.

—¢ Cree que tratara de interferir con sus mundos? —pregunté Carmody.

—Por supuesto que si —dijo Seethwrigh; —. En el proceso de busqueda no hay ningun
santuario. Al contrario; cuando mejor y mas informada la busqueda, mas prefiada de
peligros esta. Antes, usted me habia hecho una pregunta con respecto a los suefios y a la
realidad. Bien, aqui esta la respuesta: todo aquello que le ayuda procede abiertamente;
en cambio, todo lo que busca hacerle dafio lo hace en secreto, mediante el recurso de la
decepcidn, los disfraces, los suefios.

—¢Y no hay nada que usted pueda hacer con respecto al devorador? —pregunto
Carmody.

—Nada. Ni lo haria, aunque pudiera. La devoracion es una circunstancia necesaria.
Hasta los dioses son devorados por el Destino, eventualmente. Usted no puede ser una
excepcion a una regla universal.
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—Pensé que iba a decir algo como eso — dijo Carmody— Pero, ¢no le es posible
ayudarme de alguna forma? Tal vez dandome algunas claves en cuanto a las diferencias
de los mundos donde usted me envia y los mundos del devorador.

—Las diferencias me resultan obvias a mi —afirmé Seethwright—. Pero nosotros dos
no compartimos las mismas percepciones. Es posible que usted Carmody, no haga uso
de mi perspicacia, o yo de la suya; sin embargo, hasta ahora ha logrado eludir al
devorador.

—He tenido suerte.

—iYa lo ve! Yo tengo mucha habilidad, pero nada de suerte. ;Quién es capaz de decir
cual de las dos sera mas necesaria en las pruebas que nos esperan? Yo no, y usted, por
cierto, tampoco. Por lo tanto sefior Carmody, sea de corazoén intrépido. Con un corazon
pusilanime nunca se ha ganado un buen planeta, ;verdad? Observe los mundos a los que
le envio, sea muy cauteloso en cuanto a las escenas deceptivas del devorador; salga
cuando todavia tenga ventaja, pero no permita que el miedo lo desarme y le deje pasar su
mundo verdadero..., el que le corresponde.

—¢Qué sucedera, si lo pasara inadvertidamente? —pregunté Carmody.

—Entonces, quiza su busqueda nunca tendra fin —le dijo Seethwright—. Sdélo usted
podra decirnos a qué mundo pertenece. Si por una razon u otra usted no localiza a su
mundo entre los mas probables, entonces debemos continuar la busqueda entre los
meramente probables y después, los menos probables y por ultimo, los improbables.
Naturalmente, el niumero de mundos probables de la Tierra no es infinito; pero desde su
puntos de vista, es como si lo fuera. Se trata simplemente de que usted no tiene una
duracion esencial suficiente como para buscar entre todos y después volver a empezar.

—Esta bien —djjo Carmody, dudando—. Supongo que no queda otro camino.

—No tengo otra manera de ayudarle —dijo Seethwright—. Y dudo mucho que exista
otro modo que no incluya su participacion activa. Pero si lo desea, puedo hacer averiguar
sobre técnicas sustitutivas de locacién galactica. Llevaria cierto tiempo...

—No dispongo de tanto tiempo —dijo Carmody—. Creo que mi devorador no esta
demasiado lejos de mi. Le ruego, sefior Seethwright, que me envie a las tierras probables,
y también quiero expresarle mi gratitud por su paciencia... —Gracias —dijo Seethwright,
evidentemente complacido—. Confiemos que el primer mundo resulte ser el que esta
buscando.

Seethwright apretd un boton de su escritorio. No sucedié nada hasta que Carmody
pestafied. Entonces, todo empezdé a suceder con mucha rapidez, por cierto, pues
Carmody, al abrir los ojos, se encontré suavemente de narices en la Tierra. O tal vez en
un buen facsimil de la misma.

Cuarta parte - ; CUAL ES LA TIERRA?
Capitulo veintidés

Carmody se encontré en una planicie primorosamente cuidada, bajo un cielo azul y un
sol amarillo-oro. Lentamente mird en torno. A medio kildbmetro de distancia vio una
pequefia ciudad. No se trataba de una ciudad construida de la tipica manera
norteamericana, con los alrededores llenos de gasolineras, los tentaculos de los puestos
de salchichas calientes, el borde de moteles y la costra protectora de depdsitos de
chatarra, sino que estaba construida como ciertos pueblos italianos de montafa, o
algunas aldeas suizas que surgen de pronto y terminan bruscamente sin ningun
preambulo ni causa fisica, y en que el cuerpo de la ciudad se presenta todo de una vez y
sin ninguna mejora.

A pesar del aspecto extranjero, Carmody estaba convencido de que lo que estaba
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viendo era una ciudad americana. De manera que empezd a dirigirse hacia ella,
lentamente y con todos los sentidos alerta, preparado para huir si notaba algo fuera de
lugar.

Sin embargo, todo parecia en orden. La ciudad tenia un aspecto abierto y calido; las
calles estaban trazadas generosamente y habia una cierta franqueza en las amplias
ventanas salientes del frente de los negocios. Apenas hubo entrado mas profundamente
Carmody hall6é otros encantos, pues justo a la entrada de la ciudad encontré una plaza,
muy similar a las plazas romanas, aunque mucho mas pequefa, con una fuente en el
medio en cuyo centro habia una reproduccién en marmol, de un nifio con un delfin; de su
boca brotaba un chorro de agua clara.

—Confio que le guste — dijo una voz detras del hombro izquierdo de Carmody.
Carmody no salté alarmado; ni siquiera se volvio. Se habia acostumbrado a escuchar
voces que le hablaban desde atras. A veces tenia la impresion de que muchas cosas en
la galaxia se aproximaban a él de esa manera.

—Es muy bonito —dijo Carmody.

—Yo la construi y la coloqué en ese lugar —dijo la voz—. A pesar de tratarse de un
concepto antiguo, una fuente cumple una funcion estética. Y esta plaza, asi como la ve,
con sus castafios y sus bancos, es una copia de un modelo bolones. Tampoco en este
caso me ha inhibido el temor de ser anticuado. A mi parecer, él verdadero artista emplea
lo que le parece necesario, ya sea que tenga la antiguedad de mil afios o la novedad de
un segundo.

—Aplaudo su modo de sentir —dijo Carmody—. Permitame que me presente: me llamo
Thomas Carmody.

Se volvid sonriendo, con la mano extendida. Pero no vio a nadie detras de su hombro
izquierdo, ni del derecho. No habia nadie en la plaza, nadie a la vista.

—Disculpeme —dijo la voz—. No he tenido la intencién de alarmarle. Crei que lo sabia.

—...que sabia qué cosa? —preguntd Carmody.

—Algunos detalles con respecto a mi.

—Bueno, no es asi —contestd Carmody—. ;Quién es usted, y desde ddénde esta
hablando?

—Soy la voz de la ciudad, o por decirlo mejor, soy la ciudad misma, la verdadera
ciudad, que le esta hablando.

—¢ Pero es la realidad? —pregunté Carmody sarcastica—mente—. Si, me imagino que
es un hecho —se respondio—. Bueno, esta bien; usted es una ciudad. jGran cosal!

Lo cierto es que Carmody estaba irritado. Ya se habia encontrado con demasiadas
entidades de gran magnitud y poderes milagrosos. De un extremo a otro de la galaxia,
siempre resultdé el que depende de los demas. Diversas fuerzas, creaciones y
personificaciones, se le habian aparecido abruptamente sin cesar y le habian hecho
perder la calma mas de una vez. Carmody era un hombre razonable y no desconocia la
existencia de un orden interestelar en el universo, en el que los seres humanos no
estaban muy bien ubicados. Pero también tenia su orgullo. Creia que un hombre
significaba algo, aunque sélo fuera para si mismo. Un individuo no podia ir eternamente
por ahi exclamando ' joh!" y ' jah!" y ' jbendita mi alma!' ante las diversas entidades in—
humanas que le salieran al paso. No podia hacer eso sin perder su propia estima, y a
Carmody le interesaba bastante su propia estima. Al momento presente de su vida, era
una de las pocas cosas que aun le quedaba.

Por lo tanto, se alejo de la fuente y empezé a caminar por la plaza como alguien
acostumbrado a hablar con ciudades como si tal cosa, un poco aburrido ya de la misma
historia. Camind bajando por varias calles, y luego subid por algunas avenidas. Se detuvo
ante los escaparates de los negocios y observé la medida de las casa. Hizo una breve
pausa frente a una escultura.

—¢Y bien? —dijo la ciudad, después de un rato.
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—¢ Bien qué? —replicé Carmody enseguida.

—¢,Qué piensa de mi?

—Pienso que esta bien —contestdé Carmody.

—¢,S0lo bien?

—Mire —dijo Carmody—; una ciudad es una ciudad, y una vez que se ha visto una, es
como haberlas visto a todas.

—Eso no es verdad —replicé la ciudad, demostrando cierto resentimiento—. Soy
completamente diferente de otras ciudades. Soy unica.

—Por cierto —dijo Carmody con desdén—. Para mi, tiene el aspecto de un
conglomerado de diversas partes mal combinadas. Hay una plaza italiana, un par de
estatuas griegas, una hilera de casas estilo Tudor, un conventillo estilo antiguo Nueva
York, un puesto de salchichas calientes con la forma de un remolcador, y Dios sabe qué
mas... ¢ Le parece original todo eso?

—Lo que es unico es la combinacion de todas esas formas en una entidad con sentido
—dijo la ciudad—. En un marco de referencias de compatibilidad interna, ofrezco cierta
variedad. Las formas mas antiguas no representan anacronismos, ¢entiende usted? Son
estilos representativos de un modo de vida y como tal, son apropiados en una maquina
bien forjada para vivir.

—Esa es su opinién —dijo Carmody—. Por curiosidad, ¢ tiene usted un nombre?

—Por supuesto —contestd la ciudad—. Me llamo Bellwether. Soy un municipio
incorporado al estado de Nueva Jersey— ;Querria un poco de café, quiza con un
bocadillo o alguna fruta?

—NMe gustaria un poco de café —dijo Carmody. Dejé que la voz de Bellwether le
guiara; doblaron por la primera bocacalle hasta un café al aire libre que se llamaba 'Oh
Muchacho', y que era una réplica de los bares de la alegre década de 1890 en todos sus
detalles..., hasta las lamparas de estilo Tiffany, el candelabro de cristal tallado y la
pianola. Como todo lo demas que Carmody habia visto en la ciudad, estaba
inmaculadamente limpio, pero sin gente.

—Tiene una linda atmdésfera, ¢ no le parece? —pregunté Bellwether.

—Rustico —sentencié Carmody—. Esta bien, si a usted le gusta ese tipo de cosas.

Sobre su mesa quedd depositada una taza humeante de café capuchino, en una
bandeja de acero inoxidable.

—Pero al menos hay buen servicio —agregd Carmody mientras sorbia el cafeé.

—¢ Es bueno? —pregunté Bellwether.

—Si, muy bueno.

—Estoy orgulloso de mi café —dijo Bellwether tranquilamente—, y también de mis
comidas. ¢ No le gustaria un bocado? ¢ Tal vez una tortilla, o un soufflé?

—Nada —contesté Carmody con firmeza; se recosté en la silla, y dijo—: De manera
que usted es una ciudad modelo...

—Si, tengo el honor de ser eso —dijo Bellwether—. Soy la ciudad modelo de
construccion mas reciente, y segun creo, la mas satisfactoria. Fui concebida por un grupo
de estudio combinado de las universidades de Y ale y Chicago, que trabajé con una beca
de Rockefeller. Casi todos mis detalles practicos han sido ideados por el Instituto de
Tecnologia de Massachussetts, si bien algunas partes especiales son de Princeton y de la
RAND Corporation. Mi construccion propiamente tal fue un proyecto de la General
Electric, y el dinero se obtuvo mediante contribuciones de la Fundacion Ford, asi como de
otras instituciones que no puedo mencionar.

—Es una historia bastante interesante —dijo Carmody con una insoportable
indiferencia—. Esa que esta del otro lado de la calle es una catedral gética, ¢no es asi?

—Si, completamente goética —contestd Bellwether—. También es intersectaria, esta
abierta a todas las religiones, con capacidad para trescientas personas sentadas.

—Eso no parece mucho para un edificio de ese tamafio. —No lo es, por supuesto. Pero
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tuve la idea de combinar cierto temor reverencial con un sentimiento de intimidad. A
mucha gente le gusta...

—Y de paso..., dbénde esta la gente? —pregunté Carmody—. No he visto a nadie.

—Se han ido —contest6 Bellwether lugubremente—Todos han partido.

—¢ Porqué?

Bellwether permanecié en silencio por un tiempo, después dijo:

—Se produjo una ruptura de relaciones entre la Municipalidad y la comunidad. Fue un
malentendido en realidad, o tal vez deberia decir una serie infortunada de malos
entendidos. Tengo la sospecha que algunos alborotadores han tenido que ver con el
éxodo.

—Pero, ¢ qué sucedio, precisamente?

—No lo sé —contesto Bellwether—. Pero por esta vez, s por qué no se queda, sefor
Carmody?

—¢Yo? En realidad, no creo...

—Parece cansado de viajar —dijo Bellwether—. Estoy seguro que un buen descanso le
vendria bien.

—En los ultimos tiempos he estado viajando mucho —admitié Carmody.

—jQuién sabe! Puede ser que aqui encuentre lo que le gusta —dijo Bellwether—. Y de
todos modos, habra tenido la experiencia original de gozar de la ciudad mas moderna de
acuerdo con los tiempos. Y enteramente a su servicio.

—Lo encuentro muy interesante — dijjo Carmody—. Pero debo pensarlo.

La ciudad de Bellwether le intrigaba, pero al mismo tiempo le causaba cierta
aprehension. Deseaba saber qué habia pasado realmente con sus habitantes.

Capitulo veintitrés

Ante la insistencia de Bellwether, Carmody fue esa noche a dormir a la lujosa suite
nupcial del Hotel Jorge V. Por la mafiana despertdé bien descansado y agradecido.
Indudablemente que habia tenido una gran necesidad de cesacion del estado consciente.

Mientras Carmody tomaba el desayuno que le habia servido Bellwether en la terraza,
pudo escuchar un animado cuarteto de Haydn. El aire era delicioso; si Bellwether no se lo
hubiera dicho, Carmody nunca habria imaginado que era filtrado. La temperatura y la
humedad eran agradables y completamente satisfactorias. Desde la terraza se divisaba
un espléndido panorama del sector oeste de Bellwether; una mezcla agradable de
pagodas chinas, puentecillos venecianos, canales japoneses, una colina verde, un templo
corintio, un parking y una torre normanda, entre varias cosas mas...

—La vista es magnifica —dijo Carmody.

—NMe satisface que la aprecie —replicé Bellwether—. Desde el primer momento, el
estilo fue un problema discutido desde varios puntos de vista. Un grupo abogaba por la
compatibilidad, es decir, el grupo armonioso de formas mezcladas dentro de una totalidad
también armoniosa; pero eso ya habia sido ensayado..., hay muchas ciudades—modelo
de esas caracteristicas; resultan uniformes, opacas, entidades artificiales creadas por un
hombre o un comité..., lo contrario de lo que es una verdadera ciudad.

—Pero usted mismo es un poco artificial, ;no es cierto? —preguntd6 Carmody,
respetuosamente.

—Por supuesto. Pero no finjo ser lo que no soy. No soy una falsa 'ciudad del futuro' ni
una copia bastarda del estilo florentino. Represento una entidad conglomerada y el
proposito es que resulte interesante y estimulante al mismo tiempo, ademas de practica y
funcional.

—Bellwether, ¢ sabe una cosa? Usted me parece muy bien —dijo Carmody—. Pero las
ciudades modelo, ¢ hablan todas como usted?
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—No —contesté Bellwether—; hasta ahora, las otras ciudades, sean o no modelos,
nunca han dicho una sola palabra. Pero eso no gustaba a los habitantes. Detestaban una
ciudad que hiciera las cosas sin decir nada. Parecia demasiado enorme, dominante, sin
alma. Por esa razén me crearon con una conciencia artificial.

—Ya veo —dijo Carmody.

—~Quisiera saber si es cierto. La conciencia artificial me personaliza, o que en una era
de despersonalizacion es muy importante. Me capacita para ser realmente sensible. Al
mismo tiempo, me permite ser creativa en mis reacciones a los requerimientos de mis
ocupantes. Entre ellos y yo podemos razonar juntos. Al mantener un didlogo continuo y
significativo, podemos ayudarnos mutuamente para lograr la creacion de un
medioambiente urbano realmente viable. Podemos modificarnos mutuamente, sin sufrir
ninguna pérdida importante de individualidad.

—Todo esto suena muy bien —dijo Carmody—, salvo que aqui no hay nadie con quien
sostener un dialogo.

—Es el unico defecto del esquema —admitié Bellwether—. Pero por el momento, le
tengo a usted.

—Si, me tiene —dijo Carmody, preguntandose porqué diablos las palabras resonaban
tan desagradables a su oido.

—Y naturalmente que usted me tiene a mi —dijo Bellwether—. Es una relacion
reciproca, la unica clase de relacion que vale la pena tener. Pero ahora, querido Carmody,
supongamos que yo le guie para mostrarle todo. Después podra establecerse y
regularizar...

—¢Y qué?

—No quise decirlo de la manera que son6 —dijo Bellwether, algo avergonzado—. Se
trata simplemente de una desgraciada expresién cientifica. Pero estoy seguro que usted
comprende que una situacidn reciproca establece obligaciones de parte de ambos
integrantes. No podria ser de otra manera, ¢ no le parece? —No, al menos que fuera una
relacion laissez—faire.

—Tratamos de dejar a un lado todo eso —dijo Bellwether—; como usted sabe, el
laissez—faire se convierte en una doctrina de las emociones, y conduce sin etapas a la
anemia. Pero..., tenga la amabilidad de venir por aqui, por favor.

Carmody fue hacia donde le decia, y contemplé las excelencias de Bellwether. Recorrid
la planta de energia, el sistema de purificacion del agua, el parque industrial y la seccion
de las industrias de la luz. Vio el parque infantil y el saléon para ancianos. Entré en un
museo y en una galeria de arte, una sala para conciertos y un teatro; también visitdé un
local para juego de bolos, un salén de billar, una pista de karting y un cine. Empezé6 a
sentirse cansado, le dolian los pies y deseaba detenerse. Pero Bellwether insistidé en
mostrarse y exhibir todo lo que tenia, y obligé a Carmody a ver el edificio de cinco pisos
del American Express, la sinagoga portuguesa, la estatua de Buckminster Fuller, la
estacion de autobuses Greyhound y varias otras atracciones.

Cuando por fin terminaron de ver todo, Carmody llegé a la conclusion que las
maravillas de una ciudad modelo no eran mejores ni peores que las maravillas de la
galaxia. Era cierto aquello de que la belleza esta en los ojos del observador, excepto por
una pequefa parte, que estaba en sus pies.

—Y ahora, ¢qué le parece un pequefo almuerzo? —pregunto Bellwether.

—Excelente —contesté Carmody.

La ciudad le guié hasta el Rochembau Café, que estaba de moda. Empez6 con un
pottage aux petit pois, y terminé con petit fours.

—...tal vez un buen queso gruyere para terminar, ¢ no es cierto? —pregunté Bellwether.

—No, gracias —dijo Carmody—. Estoy satisfecho; a decir verdad, estoy demasiado
satisfecho.

—Pero el queso no llena. ;Y un buen camembert?
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—No podria, aunque quisiera.
—Entonces, quizas algunas frutas variadas. Muy refrescantes para el paladar.
—No es mi paladar lo que necesita refrescarse —dijo Carmody.

—Por lo menos una manzana, una pera, unas cuantas uvas... —No, gracias.
—¢,...algunas cerezas?

—No, no, no.

—Una comida no esta completa sin un poco de fruta —dijo Bellwether.

—La mia, si —contesté Carmody.

—Hay ciertas vitaminas importantes que s6lo se encuentran en las frutas.
—Tendré que arreglarmelas sin ellas, por esta vez...

—¢ Quiere media naranja, si se la mondo? Los citricos no abultan.;

—NMe resulta imposible.

—¢ Ni siquiera un cuarto de naranja? Yo le sacaré las pepitas...
—Definitivamente, no.

—NMe haria sentir mejor —dijo Bellwether:

. Tengo una compulsién por completar las

cosas, le digo. Y para mi, una comida no esta terminada sin un poco de fruta.

—iNo! jNo! jNo!
—Esta bien. No se excite por eso —dijo Bellwether—. Si no le gusta la clase de comida

que sirvo, es cosa Suya.

—iPero es que me ha gustado mucho!

—Entonces, si le gusta tanto, ¢ por qué no come alguna fruta?

—Basta —dijo Carmody, cediendo—. Déme un par de uvas.

—No quiero forzarle a hacer nada.

—No esta forzandome. Démelas, por favor.

—¢ Esta bien seguro?

—iDémelas! —grité Carmody.

—Tomelas entonces —dijo Bellwether, presentando un magnifico racimo de uva

moscatel.

Carmody las comio todas. Eran exquisitas.

—Perdéneme —dijo Bellwether—. Pero, qué esta haciendo usted?

Carmody se sent6 bien derecho y abrio los ojos.

—Hacia una pequena siesta —le dijo—. ¢ Tiene algo de malo?

—¢Qué podria tener de malo una cosa perfectamente natural como ésa? —dijo

Bellwether.

—Gracias —dijo Carmody, y volvié a cerrar los ojos.

—Pero, ¢ por qué hacer la siesta en una silla? —pregunto Bellwether.

—Pues porque en este momento estoy en una silla, y ya estoy semidormido.

—Le dara torticolis —le previno Bellwether.

—No me importa —murmuré Carmody, aun con los ojos cerrados.

—¢ Por qué no hace una buena siesta alli, en el sofa?

—Ya estoy dormitando muy comodo donde estoy.

—Pero usted no esta realmente comodo... La anatomia humana no esta formada para

dormir sentada —senald Bellwether.

—En este momento, la mia si —dijo Carmody.

—No es cierto. ¢ Por qué no prueba el sofa?

—La silla esta muy bien.

—Pero el sofa es mejor. Haga la prueba, nada mas, Carmody. ¢ Carmody...

—¢Eh? 4 Qué es eso? —pregunté Carmody al despertar.

—El sofa. De veras, creo que deberia dormir en el sofa.

—Esta bien —dijo Carmody, haciendo un esfuerzo para ponerse en pie—, ;Donde esta

ese sofa?
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después de doblar, llegd a un local con un anuncio que ponia: Para Dormitar. Habia una
docena de sofas. Carmody fue al mas cercano.

—Ese no —le dijo Bellwether—, tiene un rescate malo.

—No importa —dijo Carmody—, dormiré habia un lado.

—Pero quedara en una postura incOmoda.:

—iDios! —dijo Carmody—. Y cual me recomienda? —Aquel que esta atras —dijo
Bellwether—. Es el mejor del local, tiene dimensiones extra amplias. La elasticidad del
colchon ha sido cientificamente determinada. Las almohadas...

—Correcto, excelente, bueno —dijo Carmody, y se acosto en el sofa indicado.

—¢ Quiere que ponga un poco de musica sedante?

—No se moleste.

—Como quiera. Entonces, apagaré la luz. —Esta bien.

—¢ Quiere una manta? La temperatura aqui esta controlada, por supuesto. Pero con
frecuencia los que duermen tienen una impresion subjetiva de frialdad, que es dificil...

—iNo importa! jDéjeme solo!

—Esta bien —dijo Bellwether—. No hago esto por mi. Personalmente, nunca duermo.

—Lo siento — dijjo Carmody.

—No se preocupe usted —dijo Bellwether.

Hubo un largo silencio. Después, Carmody se sento.

—¢,Qué sucede? —pregunté Bellwether.

—Ahora no puedo dormir.

—Trate de cerrar los ojos y relaje conscientemente todos los musculos del cuerpo;
empiece con el dedo gordo del pie y continde hacia arriba...

—iNo puedo dormir! —grité Carmody.

—Tal vez no tiene tanto suefio como creia —sugirié Bellwether—; pero al menos, cierre
los ojos y trate de descansar un poco. Hagalo por mi.

—No —insistié Carmody—. No tengo suefo y no necesito descansar.

—jQué obstinado! — dijo Bellwether—. Haga lo que quiera; he hecho todo lo que he
podido...

—Si.

Carmody se levantd y salié del local dormitorio. Caminé durante unos minutos hasta
qgue se detuvo en un pequeio puente arqueado desde el que mird una laguna azul.

—Es una copia del puente Rialto, de —Venecia —dijo Bellwether—. En menor escala,
por supuesto.

—Lo sé —dijo Carmody—. He leido el letrero.

—Es bastante encantador, ¢,no le parece?

—Ya lo creo, es hermoso —dijo Carmody encendiendo un cigarrillo.

—Esta haciendo mucho humo —sefial6 Bellwether.

—Lo sé. Pero tengo ganas de fumar.

—En caracter de consejero médico, debo advertirle que la conexién entre fumar y el
cancer de pulmon esta definitivamente demostrada.

—Loseé.

—Si adoptara la pipa, correria menos riesgo.

—No me gusta la pipa.

—¢Y los cigarros, entonces?

—Tampoco me gustan los cigarros — dijo, y encendio otro cigarrillo.

—Es el tercer cigarrillo que fuma en cinco minutos. — jMaldicion! Fumaré cuanto me
plazca y cuando quiera —qgrit6 Carmody.

—Bueno, estoy seguro que lo hara —dijo Bellwether—. Simplemente, trataba de
aconsejarle por su propio bien. ;O quiere que me quede contemplando su
autodestruccion sin decir ni una sola palabra...

—Si —repuso Carmody.
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—No puedo creer que lo diga en serio. Aqui se trata de un imperativo ético. EI hombre
puede actuar en contra de sus intereses. En cambio, a una maquina no se le permite tal
grado de perversidad.

—iDéjeme tranquilo! —dijo Carmody de mal humor—. No me importune mas.

—¢,...que yo le importuno? Querido Carmody, ¢acaso he tratado de forzarle en algo?
¢ No me he limitado a aconsejarle?

—AQuizas haya sido asi, pero es que habla demasiado...

—A juzgar por las respuestas que consigo, quiza no sea lo suficiente —dijo Bellwether.

—Usted habla demasiado —repitié Carmody, y encendidé un cigarrillo.

—Es el cuarto cigarrillo en cinco minutos.

Carmody abrié la boca, dispuesto a insultarle. Pero cambié de parecer y se fue.

—¢ Qué es esto? —pregunté Carmody.

—Es una maquina que expende golosinas —dijo Bellwether.

—Por el aspecto, no lo parece.

—Sin embargo es eso. El disefio es una modificacién de un disefio de Saarinomen
para un silo. Por supuesto, la hice en miniatura y...

—Pero no parece una maquina de golosinas. ¢ Cémo la hace funcionar?

—Es muy simple. Oprima el boton rojo. Ahora espere. Baje una de esas palancas de la
hilera H; ahora empuje el botdn verde. jYa esta!

En la mano de Carmody se deslizé una barra del chocolate de moda. Le quité el papel
y dio un mordisco a la barra.

—¢ Es auténtica, o esta es una copia? —pregunto.

—Es verdadera. Debido a presiones de trabajo, tuve que hacer un sub—contrato con la
distribuidora de golosinas...

—Ah —dijo Carmody, dejando caer la envoltura del chocolate.

—Eso que acaba usted de hacer, es un ejemplo de desconsideracion con el que
siempre tropiezo.

—No es mas que un trozo de papel —dijo Carmody volviéndose para mirar el papel
que acababa de tirar en la calle inmaculada.

—Por supuesto que es sélo un trozo de papel —dijo Bellwether—, pero multipliquelo
usted por cien mil habitantes, ¢y qué tendriamos entonces?

—Cien mil trozos de papel —contesté Carmody de inmediato.

—No me resulta gracioso —dijo Bellwether—. Aseguraria que a usted no le gusta vivir
en medio de un papelerio; seria el primero en quejarse si la calle estuviera cubierta de
basura. Pero, ¢contribuye acaso? ;Es capaz de limpiar siquiera lo que ensucia? jPor
supuesto que no! Deja que yo me encargue de eso, aunque también deba ocuparme de
todas las otra» funciones de la ciudad, dia y noche, sin descansar ni tan sélo los
domingos.

—Bueno, ¢va a terminar con su sermon? —pregunté Carmody—. Lo levantaré.

Se inclind para recoger la envoltura de la golosina, pero justo antes de que sus dedos
la alcanzaran, un brazo—tenaza salié de la alcantarilla mas cercana, recogio el papel y lo
hizo desaparecer de la vista.

—Esta bien —dijo Bellwether—, estoy acostumbrado a limpiar lo que la gente ensucia;
lo hago constantemente.

—ijdJal

—Tampoco espero gratitud.

—iSe lo agradezco, se lo agradezco! —dijo Carmody.

—No tiene importancia.

—Entonces, ¢ para qué hizo mencion del asunto?

—S0lo pensaba en usted —dijo Bellwether.

—Si, me doy cuenta.

—Sabra usted que no es a mi a quien beneficia, si limpia o no.
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—Tengo conciencia de eso.

—Cuando uno se interesa —continué Bellwether—, cuando se «ente responsable, no
es muy grato que le insulten... —Yo no le he insultado.

—Esta vez, no. Pero antes, si que lo hizo.

—Bueno... Estaba nervioso.

—Es porque fuma.

—No empiece otra vez con eso...

—Ni qué pensar —dijo Bellwether—. Fume como una chimenea, si lo desea... A mi,
¢qué me importa? Son sus pulmones, ¢ no es cierto?

—Diablos si tiene razén —dijo Carmody encendiendo un cigarrillo.

—Pero es mi fracaso —dijo Bellwether.

—No, por favor —dijo Carmody—; no diga eso.

—Perdone que lo haya dicho —manifesté Bellwether.

—Esta bien.

—A veces me excedo en mi celo.

—Por cierto.

—Y se hace muy dificil, especialmente porque tengo razoén, usted lo sabe.

—Lo sé —dijo Carmody—. Usted tiene razdn, tiene razon, siempre tiene razodn.
Correcto, correcto, correcto, correcto...

—No se agite antes de ir a dormir —dijo Bellwether—. ; No quiere un vaso de leche?

—No.

—¢ Esta seguro?

Carmody se tap6 los ojos con las manos. Se sentia muy extrafio y culpable. Al mismo
tiempo, se consideraba como un ser fragil, sucio, desalifado. Se sentia en general,
irrevocablemente mal, y sabia que siempre seria lo mismo.

De alguna manera encontro fuerza interior y grito:

—jSeethwright!

—¢A quién le grita? —pregunto Bellwether.

—iSeethwright! ; Dénde esta?

—¢ En qué le he fallado? —pregunté Bellwether—; digame en qué...

—¢ Seethwright! —gimié Carmody—. jEsta es la Tierra falsa...!

Se produjo un castafieteo de dedos, un estallido y una crepitacion, y Carmody se
encontro en otro lugar.

Capitulo veinticuatro

iEpa! jCataplum! jCrrrac! Ya estamos en otra parte, jpero quién puede decir donde,
cuando y cual es? Carmody no, con toda seguridad..., aunque de pronto se encontrara en
una persuasiva ciudad, muy parecida a Nueva York. Muy parecida..., pero, jera?

—¢Es esto Nueva York? —pregunté Carmody.

—¢,Como diablos quieres que sepa? —contestd de inmediato una voz.

—Oh, era sélo una pregunta retorica —dijo Carmody.

—NMe doy cuenta perfectamente; pero como tengo titulo de retérico, la contesté.

Carmody miré alrededor y comprobd que la voz habia salido de un largo paraguas
negro que llevaba en la mano izquierda.

—¢ Eres mi Premio?—pregunto.

—Por supuesto que si —contestd el Premio—. ;O acaso parezco un perro caniche?

—¢ Y dénde has estado mientras yo andaba por esa ciudad modelo?

—NMe tomé unas cortas y bien merecidas vacaciones —d«o el Premio—. Y toda queja
resultara inutil. El contrato entre los Premios Incorporados de la Galaxia y la Liga de
Receptores, estipula las vacaciones.
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—No me estaba quejando —dijo Carmody—. Sélo que... Bueno, es igual. Este lugar se
parece mucho a la Tierra. En realidad, es idéntico a Nueva York.

Estaba en una ciudad. El transito, tanto humano como vehicular, era intenso. Habia
muchos teatros, muchos puestos de salchichas calientes, mucha gente. Numerosos
negocios exhibian carteles anunciando que iban a cerrar y que vendian todo su inventario
sin reparar en los costes. Por todas partes relampagueaban signos de luz fluorescente.
Entre los muchos restaurantes que se podia ver, los mas destacados eran el Occidental,
el Surefio, el Oriental y el Nortefio, y en todos ellos el plato especial era el bistec con
patatas fritas paule. Al otro lado de la calle, un cine exhibia La Apdcrifa (mas grande y
extraia que la Biblia), con un elenco de miles de personas. Cerca estaba la discoteca
Unialos, en la que un conjunto de musica folklérica rock, llamado The Shits, tocaba una
musica estridente mientras unas virgenes inmaduras bailaban con unos atuendos sin la
parte media.

—ijAqui hay de todo! —dijo Carmody, relamiéndose los labios.

—Lo unico que oigo es el sonido discordante de las cajas registradoras —dijo el
Premio, con la voz de un moralista.

—No seas tan estirado —dijo Carmody—. Creo que estoy en mi ciudad.

—Espero que no —declar6 el Premio—. Este lugar me pone nervioso. Haz el favor de
mirar bien alrededor, para estar bien seguro... Recuerda que la similitud no siempre
implica exactitud.

Se encontr6 frente a la entrada del metropolitano IRT, en la esquina de Broadway y la
Calle Cincuenta. Si, habia llegado. Caminé a paso vivo hasta la boca, y bajo las
escaleras. Todo le resultaba familiar, excitante, pero triste al mismo tiempo. Las paredes
de marmol se veian humedas de licor, y el monorriel resplandeciente salia de un tunel y
desaparecia por otro...

—iOh! —murmuré Carmody.

—¢,Como va eso? —preguntd el Premio.

—No importa —dijo Carmody—; pensandolo bien, creo que daré un pequefio paseo por
las calles.

Traté de salir por donde habia entrado, caminando lentamente hacia el rectangulo de
cielo recortado arriba. Pero una muchedumbre le cerraba el paso. Las paredes humedas
del metro empezaron a temblar primero, y luego a convulsionarse ritmicamente. El
fulgurante monorriel empujé hasta salirse de los montantes, se curvo sobre si mismo
como una lengua desvergonzada, y dio un suave latigazo hacia él. Carmody empez6 a
abrirse paso entre la multitud, que volvia a echarlo hacia atras, aunque algunos caian.
Demoré algo en advertir que volvian a erguirse sobre sus pies, como si tuvieran un peso
en la base. Los zapatos le quedaban pegados al suelo, las siluetas se acercaban
formando un circulo estrecho en torno de él, y el monorriel se mantenia suspendido sobre
su cabeza.

—iSeethwright! —grit6 Carmody—. jLibrame de esto!

—iA mi también —rog06 el Premio.

—iY a mi... —qritd el astuto devorador, puesto que de él se trataba; dentro de su
realista disfraz de metropolitano y a cuya boca habia ido a parar Carmody.

Pero no sucedidé nada. Carmody tuvo el horrible presentimiento de que Seethwright tal
vez se hubiera ido a almorzar, al water, o a contestar alguna llamada telefénica. El
rectangulo azul de cielo se hacia mas pequefio a medida que la salida se cerraba. Las
siluetas que le rodeaban perdieron gradualmente su apariencia humana. Las paredes
tomaron un color rojo purpureo y empezaron a temblar, cada vez mas hinchadas, para
luego contraerse en movimientos convulsivos. El delgado monorriel se enroscaba
hambriento alrededor de los pies de Carmody. Dentro del cuerpo del devorador se
producia un lento baboseo, acompafado de roncos aullidos (los que se alimentan de
Carmodys parecen cerdos; no saben comportarse en la mesa).
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—iSocorro! —qgrit6 Carmody, mientras los jugos digestivos le comian las suelas de los
zapatos—. jAyudeme, Seethwright!

—ijAyudelo, ayudelo! —sollozé el Premio—; pero si es muy dificil, ayudeme a mi. Le
prometo colocar avisos en los diarios mas importantes, reunir comités, formar grupos de
accion, llevar cartelones por las calles, todo con el propésito de que Carmody no se vaya
sin ser reivindicado. Me comprometo ademas a...

—iDéjese de balbucear! —dijo una voz, a la que Carmody reconoci6 como la de
Seethwright—. jEs una verguenza! En cuanto a usted, Carmody, piénselo bien antes de
entrar en la boca del devorador. Mi oficina no se ha establecido para aquellos que se
salvan por un pelo.

—Pero esta vez, ;me salvara? —pregunté Carmody—. Lo hara, ¢ no es cierto? ;Lo
hara?

—Ya esta resuelto — dijo Seethwright. Y efectivamente, cuando Carmody mird a su
alrededor, pudo comprobar que en realidad, Seethwright ya lo habia hecho.

Capitulo veinticinco

Seethwright debié haber cometido algun error al efectuar la siguiente transicion, ya que
después de un breve periodo en blanco, Carmody se encontro en el asiento posterior de
un taxi en una ciudad muy parecida a Nueva York. Parecia estar metido en una
conversacion.

—¢,Qué dijo usted? —pregunt6 el conductor.

—No dije nada —contesté Carmody.

—Oh, crei que habia dicho algo. Bueno lo que yo estaba diciendo, era que..., ese que
ve alli, es el nuevo edificio Flammarion.

—Lo sé —se oyo contestar Carmody—. Participé en su construccion.

—¢No me diga? jQué trabajo! Pero ya ha terminado, ¢no?

—Si —contesté Carmody, frunciendo el entrecejo al quitarse el cigarrillo de la boca—.
Y ahora también he terminado con el cigarrillo.

Sacudiendo la cabeza, arrojo la colilla por la ventana. Todas estas palabras y acciones
parecian naturales a una parte de si (la conciencia activa), mientras que la otra parte (su
conciencia reflexiva), observaba y se divertia enormemente.

—¢ Por qué no me lo d yo? —pregunto el taxista—. Tome y pruebe uno de los mios.

Carmody mir6 el paquete empezado en la mano del conductor.

—Fuma 'Kools'), ;eh?

—Es mi marca habitual —dijo el taxista—. 'Kools' tiene un ligero sabor mentolado, y el
gusto preciso...

Carmody, incrédulo, levanto las cejas; sin embargo, acepto el paquete, del que sacd un
cigarrillo y lo encendié. El conductor, sonriente, le miraba por el espejo retrovisor.
Después de inhalar, el rostro de Carmody expresé sorpresa y placer; luego, exhalé larga y
lujosamente.

—iOiga! jEsto es algo diferente!

—Los que fumamos 'Kools' pensamos asi —afirmé el taxista, asintiendo sabiamente—.
Hemos llegado, sefior. El Waldorf Astoria...

Después de pagar, Carmody bajé. El chofer, inclinandose hacia atras, sonriente, le
pregunté:

—iEh, sefior! ;Dénde estan mis 'Kools'?

—iOh! — dijo Carmody, sonriendo con él mientras le devolvia el paquete.

Después que el taxi se alejo, Carmody verificd, no sin cierta extrafieza, que estaba

" Todas las palabras que figuran entre comillas en este capitulo, designan marcas de productos de consumo en Estados
Unidos, algunas, mundialmente conocidas. (N. de la T.)
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frente al hotel Waldorf Astoria. Not6 ademas que llevaba un buen gaban de entretiempo:
'‘Burberrys'. Lo anunciaba la etiqueta, que en vez de estar en la parte interior del cuello iba
bien cosida en el exterior de la manga derecha. Ahora que empezaba a observar, veia
que todo lo que llevaba tenia la etiqueta afuera. Asi, cualquiera podia saber que llevaba
una camisa 'Van Heusen', una corbata 'Countess Mara", un traje de 'Hart, Schaeffner &
Marx', zapatos de cuero corcoban 'Lloyd & Haig' y calcetines 'Van Camp'. El 'Borsolino'
que llevaba en la cabeza estaba hecho por Raimu, de Milan, y llevaba las manos
protegidas por guantes de venado de L. L. Bean. En la mufeca llevaba un cronometro
automatico marca 'Audemars Piccard', con una regla de calculo, un cronémetro, un
indicador del tiempo transcurrido, calendario y despertador; y ademas de todo eso,
marcaba la hora con una exactitud garantida de seis segundos al afio (mas 0 menos).

Como toque final, tenia un suave aroma de colonia para hombres Oak Moss, de
Abercrombie & Fitch. Considerd que se trataba de un equipo bastante bueno, aunque de
ninguna manera de primera clase. Era aceptable, pero él aspiraba a mucho mas. Era
ambicioso, y tenia planes para progresar; esperaba convertirse en la clase de hombre que
sirve 'Olivas RegaT cualquier dia del afio, no s6lo en Navidad; que usa camisas de
'Brooks Brothers', chaqueta deportiva de T. R. Triper' y locién 'Onix' de Lentheric, para
después de afeitarse, y se coloca con displicencia chaquetas Country Warmer, de Paul
Stuart...

Pero para articulos de esa categoria, necesitaba una calificacion de consumidores
Clase A-AA-AAA, en vez del vulgar rétulo B-BB-AAAA que le habia tocado por un
accidente de nacimiento. Necesitaba esa calificacion. ¢No la merecia, acaso? Pero,
jmaldicién! Si en Stanford habia sido el primero en la clase de Técnicas del Consumidor...
En los ultimos tres afios, su indice-de-Uso habia estado en un porcentaje de noventa y
pico; su coche, un 'Dodge Ferret', estaba impecable. Y podia citar muchos otros
ejemplos... Por qué no lo habian ascendido? ¢ Es posible que no hayan puesto lo ojos en
él?

Pero Carmody alejo rapidamente esos pensamientos heréticos de su cabeza. Tenia
preocupaciones mas inmediatas. Hoy le esperaba una de esas tareas ingratas. Lo que
debia hacer a primera hora bien podia costarle el empleo, y en ese caso quedaria
relegado a los rangos andénimos de proletarios que usaban Mercaderia Oriental Irregular
de Segunda (MOIS).

Todavia era temprano, pero necesitaba un poco mas de animos para la prueba que le
esperaba; entré en el bar para hombres del Waldorf... Fijé la mirada en el cantinero, y
rapido, antes que el otro pudiera hablar, Carmody dijo:

—iEh, amigo! 'Hazlo otra vez"’

La circunstancia de que el cantinero no lo habia hecho previamente para él y que, por
lo tanto, desde un punto de vista légico no podria repetirlo, parecia carecer de
importancia.

—Aqui tiene, Paco —dijo el cantinero, sonriendo—. '‘Ballantine tiene ese intenso sabor
a cerveza, y el gusto preciso...

Carmody pens6 que él podria haber dicho lo mismo. Le sorprendieron cabeceando.
Bebid la cerveza a pequefios sorbos, mientras pensaba.

—iEh, Tom!

Carmody se volvio. Cerca de él estaba Nate Steen, de Leonia, Nueva Jersey; un viejo
amigo y vecino, tomando Coca-Cola.

—E{§) gracioso —dijo Steen—, pero ¢lo has notado? ‘Las cosas van mejor con Coca-
Cola’.

Carmody, sorprendido, no supo qué contestar. Termin6 la cerveza de un resuello y
llam¢o al cantinero:

—iEh, amigo! Hazlo otra vez... —era un recurso gastado pero... mejor que nada.

—¢Qué hay de nuevo? —pregunto6 Steen.
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—Mi mujer se fue de vacaciones. Resolvio irse a Miami y escabullirse una semana por
American Airways, ‘la numero uno bajo el sol'.

—Espléndido —dijo Carmody—. Acabo de enviar a Helen a Nassau, y si las Bahamas
te parecen hermosas desde el aire, 'jhay que verlas al bajar!' (*) ¢Y sabes una cosa?
Justamente la otra noche le estaba diciendo, ¢por qué en un mundo tan acelerado como
el nuestro, alguien deberia perder tiempo en un viaje por mar a Europa? Y ella me
respondio...

—Buena idea —interrumpié Steen—. Por supuesto, tiene todo el derecho; pero el
tramo Holanda—Ameérica es increiblemente largo. Yo en cambio empacaria, y nos iriamos
todos 'al pais de Marlboro’."”

—NMuy acertado —dijo Carmody—, después de todo...

—'..realmente usted tiene mucho que gustar en un Marlboro’. ! —terminé Steen (tenia
todo el derecho; él habia empezado el aviso comercial).

—Seguro —dijo Carmody; bebié a borbotones la cerveza y grito—: jEh, amigo! Hazlo
otra vez... [Cerveza Ballantine! ") —pero sabia que no estaba manteniéndose firme en la
brecha; ;qué andaba mal en él? Para esta situacion particular, para un momento asi,
habia un didlogo obligado. Pero no podia recordarlo, no parecia encontrarlo...

Capitulo veintiseis

Fue Steen, calmo y duefio de si, con su nuevo desodorante 'Secreto’, hielo—azul en
las velludas axilas, el que se aventurd primero:

—Cuando nuestras mujeres se van, tenemos que hacer el lavado —cloqued,
rematandole.

Carmody no tenia mas remedio que seguir la corriente.

—Siiii —dijo, con una risa hueca—. ; Te acuerdas de aquello de mi ropa lavada queda
mas blanca que la tuya...'?

Ambos se permitieron reir desdefiosamente. En ese momento Steen miré su camisa,
luego la de Carmody, fruncio el ceno y levantando las cejas, abrié la boca en una imagen
de escepticismo, incredulidad y sorpresa.

—iEh! —dijo Steen—. {Mi camisa esta mas blanca que la tuya!

—Uy si, jqué extrano...! —dijo Carmody sin molestarse en mirar—. Usabamos el
mismo modelo de maquina de lavar programada en el mismo ciclo, y también usabamos
la misma lejia, ¢no es cierto?

—Yo usaba esa cosa 'Clorox' —dijo Steen, como al descuido.

—'Clorox' —repitid6 Carmody, pensativo—. |Si, ahi esta la cosa! jMi blanqueador era
demasiado débil!

Hizo un gesto que imitaba desesperacion, mientras Steen fingia un aire de triunfo.
Carmody penso en pedir otra cerveza, pero no habia disfrutado las dos ultimas; Steen era
demasiado rapido para él.

Carmody pago las cervezas con su tarjeta de crédito de American Express y se dirigio
a su oficina, en el piso veintiuno del 666 de la Quinta Avenida. Saludé a sus compaferos
de trabajo con democratica camaraderia. Algunos trataron de envolverle con sus
jugarretas, pero no les hizo caso; sabia que su posicion con respecto a la vida, desde el
punto de vista del status, era desesperada.

Habia pasado la noche anterior pensando todas las alternativas. La preocupacién le
produjo una aguda jaqueca y molestias estomacales, y casi se perdié el concurso de
charleston. Pero su esposa Helen (que en realidad no se habia ido de vacaciones), le dio
un 'Alka-Seltzer'. Con eso mejoré en un santiamén, y como habia planeado, salieron y
ganaron el primer premio, gracias a Alka-Seltzer. Pero su problema persistia, Y cuando
Helen, a las tres de la manana, le dijo que Tommy y el pequefio Tinker habian tenido este
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afo el 32 por ciento menos de caries que el afo anterior, él contesto:

—¢Sabes una cosa? jApuesto a que es el 'Crest’!

Pero lo dijo sin ganas, aunque Helen habia sido muy dulce al darle la idea para rematar
con el slogan. Bien sabia que no habia mujer capaz de dar a su marido bastante material
publicitario como para hacer una buena diferencia en su produccion. Si uno deseaba
realmente progresar en la Tasacion de Consumidores, si uno deseaba ser merecedor de
las cosas que importaban en la vida (un chalet tipo suizo escondido en la soledad, sin
molestias de Maine, por ejemplo; o un Porsche 911S, que hacia sentir a la gente que lo
compraba como de una raza aparte, o un Ampex para aquellos que sélo se satisfacen con
lo mejor...), bueno, si uno deseaba todo eso, debia demostrar que lo merecia... El dinero
no era bastante, la posicion tampoco, la perseverancia concentrada en un solo propésito
no era suficiente. Uno debia demostrar que realmente pertenecia a esa Raza Aparte
destinada a poseer esas cosas. Y para ganarlo todo, era preciso arriesgarlo todo.

—iCaray! —se dijo Carmody, golpeando la palma de su mano izquierda con el pufio de
la derecha—. Dije que iba a hacerlo, y no me echaré atras.

Avanzo decidido hasta la puerta del despacho de su jefe, el sefior Ubermann, y la abrio
con audacia.

La oficina estaba vacia. El sefior Ubermann no habia llegado todavia.

Carmody se dispuso a esperar. Tenia las mandibulas firmes, los labios apretados, y le
habian aparecido tres lineas verticales entre los ojos. Hizo un esfuerzo por mantenerse
calmo.

Ubermann no tardaria en llegar. Cuando eso sucediera, le diria:

"Sefior Ubermann: puede despedirme por lo que voy a decirle, pero usted tiene mal
aliento (haria una pausa). Mal aliento."

Al pensarlo parecia tan simple, pero jqué dificil seria concretarlo! Sin embargo, un
hombre debia ponerse de pie, luchar por la limpieza en todas sus extensiones, y luchar
por avanzar. Carmody sabia que los ojos de los Fabricantes, esas figuras semi—
legendarias, estaban puestos en él. Si lo encontraban digno de atencion...

—Buenos dias, Carmody —dijo Ubermann, entrando en la habitacion a largos pasos;
era un hermoso hombre, con rostro de halcén. Tenia las sienes salpicadas de gris, una
marca de distincién. Sus gafas con armazén de carey eran unos buenos tres centimetros
mas anchas que las de él. —Senor Ubermann —empez6 Carmody, con voz temblorosa—
, usted me puede hacer despedir por esto...

—Carmody —dijo el jefe, cuya voz de diafragma cortd el débil tono de pecho de su
empleado, como una hoja de afeitar Tersonna' de acero quirurgico corta algo fofo—, hoy
he descubierto el mas sorprendente enjuague bucal. Se llama 'Scope'. Creo que mi
aliento se mantendra perfumado por horas y horas.

Carmody tuvo una sonrisa irénica. jQué fantastica coincidencia! El jefe habia tenido la
suerte de encontrar el mismo enjuague bucal que estuvo a punto de recomendarle. Y
daba resultado! El aliento del sefior Ubermann ya no olia como un pozo de basura
después de la lluvia. Ahora invitaba al beso (para las muchachas, naturalmente; Carmody
no estaba interesado en esa clase de demostracion).

—¢Alguna vez lo oyé nombrar? —pregunté Ubermann, y salio de la oficina sin esperar
la respuesta.

La sonrisa de Carmody se hizo aun mas irénica. Habia vuelto a fallar. Y sin embargo,
ese fracaso le daba una pequefia sensacion de alivio. Las tendencias consumidoras de
los ejecutivos eran terriblemente exasperantes y agotadoras hasta la desesperacion.
Seria lo indicado para cierta clase de hombres, pero quizas él no pertenecia a esa clase.
Supongamos que lo hubiera logrado... Ya podia anticipar con qué remordimiento habria
tenido que renunciar a su cincuenta y ocho por ciento en artefactos de consumo: sus
cupones Raleigh, su gorra de piel de cerdo gamuzada, su corbata luminosa de Navidad,
su portadocumentos para viajes rapidos hecho de Skai, su sistema de musica estéreo
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KLH modelo 24, y particularmente su abrigo Lakeland, de primera linea, importado de
Nueva Zelanda, hecho en un suave y suplecuero gamuzado con forro de piel, como el
cuello y las solapas. Y también habria tenido que desprenderse del resto de sus queridas
cosas familiares.

—A veces las cosas salen mejor cuando uno cree que salen mal —se dijo Carmody.

—¢ Te parece? ;De qué diablos estas hablando? —se contestd a si mismo.

—iOh, Dios! —exclam6 Carmody para si.

—ijClaro! —el 'yo' de Carmody contest6 a Carmody—. Te aclimatizaste demasiado
rapido, ¢,no es cierto?

Los dos Carmodys se miraron, hicieron una comparacion de notas para llegar ambos,
urgentemente, a la misma conclusién: UNIRSE.

—iSeethwright! jSacame de aqui! —grit6 Carmody.

Y ese hombre constante que era Seethwright, hizo precisamente eso.

Capitulo veintisiete

Mientras caminaba, Carmody mird, y al mirar, observo todo. Le parecio que era el lugar
que debia ser. A su derecha estaba el Teatro Maplewood, que ese dia exhibia La Saga de
Elefantina, una pelicula de aventuras italo—francesa, dirigida por Jacques Marat, el
mismo joven director genial que habia dado al mundo la conmovedora Canto de mis
Heridas, y la comedia de ritmo ligero Paris, Tiempo Catorce. En la cartelera teatral estaba
el nuevo grupo vocal lakonnen y sus Hongos, s6lo por unas pocas presentaciones.

—Parece una pelicula comica —observé Carmody.

—No es lo que me gusta —dijo el Premio.

Carmody se detuvo ante la sastreria Marvin y mir6 los escaparates. Habia zapatos
cdmodos y calzado de cuero, chaquetas a cuadros pata de gallo, corbatas anchas de
llamativos disefios, camisas blancas con cuellos abiertos. Al lado, en el negocio de libreria
y papeleria echd un vistazo a ejemplares recientes de la revista Coftiers. Hojed algun
nuamero de Libertad, de Gato Negro y El Espia. Hacia poco que habia aparecido la ultima
edicién de El Sol.

—¢ Y bien? —pregunto el Premio— Este es el sitio?

—Todavia estoy controlando... —contesté Carmody—. Pero hasta el momento, parece
bastante probable.

Cruzo la calle y entré en la cantina de Edgar. No habia cambiado. Una chica bonita
estaba acurrucada tras del mostrador, bebiendo una gaseosa. Carmody no tardo en
reconocerla.

—iLana Turner! jVaya! ;Como estas, Lana?

—NMuy bien, Tom" —dijo Lana—. jTanto tiempo sin verte...!

—En la escuela secundaria tuve algunos encuentros con ella —explico Carmody al
Premio mientras seguian caminando—. Es extrafio como todo vuelve a la memoria.

—Eso imagino —dijjo el Premio, dubitativamente.

En la esquina siguiente, la interseccién de Maplewood Avenue y el Camino South
Mountain, habia un policia. Aunque estaba dirigiendo el transito, tuvo tiempo de dedicar
una sonrisa a Carmody.

—Ese es Burt Lancaster; fue el mejor jugador de béisbol que tuvo la escuela
secundaria Columbia, y también todo el estado. Y mira alla, ese hombre que entra en la
ferreteria y me saluda con la mano... Es Clifton Webb, el director de la escuela
secundaria. Y alla donde termina la calle, ¢ ves a esa mujer rubia? Es Jean Harlow; hace
tiempo era mesera en el restaurante Maplewood —bajo la voz—. Todo el mundo decia
que era una mujer facil.

—Parece que conoces a mucha gente —dijo el Premio.
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—Bueno, por supuesto que si. Me he criado en este lugar. La sefnorita Harlow va al
salon de belleza de Fierre...

—¢ También conoces a Fierre?

—Seguro. Ahora es peinador, pero durante la guerra estuvo en la resistencia francesa.
¢A ver si recuerdo su nombre? jAh, si! Jean Pierre Aumont; se casé con una de las
muchachas de aqui: Carole Lombard.

—Interesante —dijo el Premio con voz aburrida.

—Bueno, a mi me resulta interesante. Conozco a este hombre que viene aqui...
Buenos dias, sefior intendente.

—Buenos dias, Tom —contestd el hombre, que siguié caminando después de inclinar
sSu sombrero.

—Ese es Frederic March, nuestro intendente —dijo Carmody—. jEs una magnifica
persona! Aun recuerdo el debate que sostuvo con el radical del pueblo, Paul Muni. Nunca
has oido nada semejante.

—Hmmm —dijo el Premio—. En todo esto hay algo extrafio, Carmody; algo misterioso,
algo que no esta bien. ¢ No lo sientes?

—No, yo no —contesté Carmody—. ¢No te lo he dicho? Creci con toda esta gente, la
conozco mejor que a mi mismo. jEh! Alla va Paulette Goddard... Es la bibliotecaria. jHola,
Paulette!

—Hola, Tom —dijo la mujer.

—Esto no me gusta —dijo el Premio. —No llegué a conocerla bien —dijo Carmody—.
Acostumbraba a salir con un muchacho de Millbum llamado Humphrey Bogart, que
siempre llevaba corbatas de palomita. Te lo imaginas? Una vez se peleé con Lon
Chaney, el portero de la escuela. Le dio una buena paliza; lo recuerdo bien pues por
entonces yo me citaba con June Havoc, cuya mejor amiga era Myrna Loy; después,
Myrna conoci6 a Bogart y...

—iCarmody! —exclamo el Premio con urgencia—. jTen cuidado! ¢ Alguna vez has oido
hablar de la pseudo-aclimatizacién?

—No seas ridiculo —contesté Carmody—. Te digo que conozco a toda esta gente. Me
he criado en esta ciudad, y te aseguro que era un buen lugar para pasar la infancia. La
gente no era robot, como es ahora; todos creian en algo. Entonces éramos individuos, no
como ahora, que somos multitudes anénimas...

—¢ Estas bien seguro de lo que dices? Tu devorador...

—iBasura! No quiero oir nada sobre eso —dijo Carmody—. Mira, alla va David Niven;
sus padres eran ingleses.

—iPero toda esta gente viene hacia ti! —le advirtié el Premio.

—<Claro, por supuesto —dijo Carmody—. Hace mucho tiempo que no me ven...

El se quedd en la esquina mientras sus amigos venian por la acera y por la calle;
algunos salian de las tiendas y las oficinas. Habia cientos de amigos, todos sonriendo
como viejos conocidos. Distinguié a Alan Ladd, Dorothy Lamour y Larry Buster Crabbe. Y
mas alla vio a Spencer Tracy, a Lionel Barrymore, Freddy Bartholomew, John Wayne,
Frances Farmer...

—Aqui hay algo que falla —dijo el Premio.

—No hay nada de malo —insistié Carmody.

Todos sus amigos estaban presentes; se acercaban a él con las manos tendidas, y se
sintié6 mas feliz que nunca desde que saliera de su casa. Le sorprendia haberse olvidado
cdémo habia sido aquello. Pero ahora recordaba...

—iCarmody! —qgrité el Premio. —; Qué sucede?

—¢ Siempre hay esta musica en tu mundo?

—¢ De qué estas hablando?

—NMe refiero a la musica... ¢{No la escuchas, acaso? Entonces Carmody la noté por
primera vez. Estaba tocando una orquesta sinfénica pero no percibia de donde venia el
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sonido.

—¢ Desde cuando suena esa musica?

—Desde que llegamos —le dijo el Premio—. Cuando empezaste a caminar por la calle
se produjo un suave retumbar de tambores. Después, al pasar frente al teatro, una
trompeta tocd una tonada ligera. Cuando entraste en la cantina se convirti6 en una
melodia con gusto a sacarina, ejecutada por varios cientos de violines. Luego...

—Es musica de fondo —dijo Carmody, apagado—. Pensar que toda esta maldita
escena tenia score, y ni siquiera lo he notado...

Franchot Tone extendié un brazo y le tocé la manga. Gary Cooper dejé caer una mano
grande sobre su hombro. Laird Gregor le dio un afectuoso abrazo apretado. Shirley
Temple le sujeté el pie derecho. Los demas se acercaban y le rodeaban, siempre
sonriendo.

—iSeethwright! —grit6 Carmody—. Por amor de Dios, jSeethwright!

Después de eso, todo sucedié demasiado velozmente como para que pudiera
comprenderlo.

Quinta Parte - RETORNO A LA TIERRA
Capitulo veintiocho

Carmody estaba en Nueva York; Riverside Drive y la calle Noventa y Nueve. Hacia el
oeste el sol se ponia sobre la costa de Nueva Jersey. Detras de la Casa Horizonte y hacia
la derecha, el letrero de Spry iluminaba con toda su gloria. Cubiertos de verde y hollin, los
arboles del parque Riverside susurraban débilmente, sacudidos por los gases de escape
que venian de la West Side Drive. Podia oir a su alrededor los gritos de nifios nerviosos y
frustrados, interrumpidos de vez en cuando por los gritos de sus padres, igualmente
nerviosos y frustrados.

—¢ Esta es tu ciudad natal? —pregunté el Premio.

—Eso creo —contesté Carmody; al mirar hacia abajo notdé que el Premio habia sufrido
otra metamorfosis; ahora era un reloj Dick Tracy con un parlante estereofénico—
escondido.

—Parece un lugar bastante interesante —dijo el Premio—. Lleno de vida. Me gusta asi.

—Siiii... —dijo Carmody, reacio y no muy seguro de lo que sentia hacia su ciudad natal.

Habian encendido las luces del parque Riverside, y empez6 a caminar ciudad arriba.
Las madres se estaban yendo con sus cochecitos de bebé. Pronto el parque quedaria
libre para los asaltantes y la policia. El smog rodeaba silenciosa e implacablemente a
Carmody. Tras de su leve transparencia, los edificios se veian como gigantes perdidos en
el camino. Hacia ambos lados, las cloacas corrian alegremente hacia el rio Hudson, y al
mismo tiempo el rio Hudson corria alegremente a encontrarse con las cloacas.

—iEh, Carmody! Un hombre se le acercaba a paso vivo. Vestia traje de calle, zapatillas
deportivas, un sombrero bombin y una ancha corbata de lona blanca. Carmody le
reconocio enseguida; era George Marundi, un artista indigente conocido suyo.

—iHola, hombre! —dijo Marundi, acercandose para darle la mano.

—iVaya, vaya! —dijo Carmody, sonriendo como un cémplice.

—...y bien, mi viejo.  Cémo has estado? —pregunté Marundi.

—Bueno... Ya lo sabes —dijo Carmody.

—Ya lo creo; como para no saberlo... —dijo—. Helen estuvo preguntando por ti.

—¢No me digas? —dijo Carmody.

—Seguro. El préoximo sabado Dicky Trait da una fiesta. ¢ Quieres venir?

—iClaro! —contesté Carmody—. ; Como esta Trait? —Bueno, ya sabes...

—Claro que lo sé —dijo Carmody, con un tono de profunda compasion—. Todavia,
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ieh..?

—¢Y qué esperas? —preguntd Marundi. Carmody se encogioé de hombros.

—¢ Por qué no me presentan? —pregunto el Premio.

—iCallate! —dijo Carmody.

—Eh, hombre... ;Qué tienes alli? —Marundi se inclind para observar la mufieca de
Carmody—. ¢Un pequefio grabador a cinta? Eso si que es grande, chico. ¢Lo tienes
programado?

—No soy programado; soy auténomo —dijo el Premio, algo irritado.

—iOye, eso es una belleza! —dijo Marundi—. Lo digo de veras. Escucha, ratén Mickey.
¢ Sabes decir algo mas?

—iVete a la mierda! —dijo el Premio. —Basta ya —susurré Carmody, nervioso.

—NMire usted —dijo Marundi—. Esa cosa tan pequeiiita tiene muchas agallas, ¢no es
cierto, Camie?

—Es verdad —afirmé6 Carmody.

—¢ De donde la sacaste?

—Lo encontré... Bueno, lo compré cuando estuve de viaje.

—¢ Has estado de viaje? —pregunté Marundi, con interés creciente—. Imagino que por
eso es que no te he visto en tantos meses...

—Debe ser por eso, claro — dijo Carmody.

—¢Y donde has estado?

Carmody estuvo a punto de contestarle que habia estado en Miami. Pero una subita
inspiracion le hizo decir:

—Estuve afuera, por todo el Universo... En el mismo Cosmos, donde he pasado por
ciertos estados que, de aqui en adelante, veré como /a realidad.

Marundi asinti6 comprensivamente.

—De manera que has tenido un buen trip, s verdad, hombre?

—Ya lo creo que si.

—Y en ese viaje has podido percibir el todo—en—uno molecular de las cosas, y has
escuchado las energias de tu cuerpo, ¢nich wahr?

—No es exactamente asi —dijo Carmody—. En mi viaje particular he podido observar
muy especialmente las energias discrecionales de otras creaciones, y he ido mas alla de
lo personal y lo molecular, para apreciar lo externo y atémico. Quiero decir, que mi viaje
me convencio de la realidad, por no decir, la existencia de otras criaturas aparte de mi
mismo.

—Debe haber sido un acido muy poderoso —dijo Marundi—. ¢Y adonde se lo puede
conseguir?

—EI Acido de la Experiencia se destila de la sosa hierba de la Practica —dijo
Carmody—. Muchos son los que desean una existencia objetiva, pero pocos la logran.

—No quieres hablar, ;eh? —dijo Marundi—. No importa. ¢ Vienes a la inauguraciéon?

—¢,Qué inauguracion?

Marundi lo mird, incrédulo.

—Hombre, no s6lo has estado lejos... Has perdido todo contacto. Hoy se inaugura lo
que sera, sin duda alguna, la exhibicion artistica mas importante de nuestro tiempo, y
quiza de muchos tiempos.

—¢,Cual es este modelo de estética? —pregunté Carmody.

—Voy para alla —dijo Marundi—. Acompafiame.

Desoyendo las quejas del Premio, Carmody se ajust6 al paso de su amigo. Caminaron
hacia el norte de la ciudad, y Marundi le contd los ultimos rumores: que el Comité de
Actividades Antinorteamericanas de la Camara de Diputados fue acusado de Anti-
americanismo, pero pudo salir del paso con una sentencia aplazada; el éxito alcanzado
por el nuevo plan de las granjas Pepperidge, llamado 'Plan para Congelar al Hombre', que
cinco divisiones de la caballeria de Estados Unidos habian logrado matar ayer a cinco
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guerrilleros del Vietcong; que la cadena de television NBC habia empezado una nueva
serie de gran éxito, llamada Aventuras del laissez-faire en el capitalismo. También se
enter6 de que la General Motors, en un gesto de patriotismo sin precedentes, envié un
regimiento de empleados voluntarios encabezados por un vicepresidente, a Xien Ka,
cerca del limite de Camboya.

Y asi, mientras conversaban, llegaron a la calle 106 en donde habian demolido varios
edificios para levantar alli mismo una nueva estructura. Tenia la apariencia de un castillo,
pero era algo tan extrafio que Carmody nunca habia visto nada parecido hasta entonces.

Se dirigié a su acompanante, el entusiasta Marundi, para que le diera una explicacion.

—Este sdlido edificio que tienes ante ti fue disefiado por el arquitecto Delvanuey, que
también ha planeado Trampa Mortal 66, el famoso camino al peaje de Nueva York que
nadie hasta ahora ha logrado recorrer desde el principio hasta el final sin tener un
accidente. Como recordaras, este mismo Delvanuey disefié los planos para el nuevo
barrio de indigentes de Chicago llamado 'Torres Punto Luminoso'; son los unicos barrios
pobres en todo el mundo en los que la forma esta de acuerdo con la funcién, es decir: el
primer arrabal del mundo que ha sido disefiado a propdsito y con orgullo para ser un
arrabal, y al que la Comision de Perpetracion de las Artes en América Urbana ha
calificado como 'irrenovable'.

—Se trata de un logro muy peculiar —dijo Carmody—. ;Cémo se llama esta estructura
particular?

—Este es, nada menos, el opus magnus —contestd6 Marundi—. Este que ves aqui,
amigo mio, es el Castillo de la Basura.

Carmody percibié que el camino hasta el Castillo estaba habilmente construido con
cascaras de huevo, cortezas de naranja, huesos de aguacate y conchas de almeja. Se
llegaba ante un gran portdn cuyos lados estaban hechos de elasticos herrumbrados de
camas. Arriba de la entrada se leia una frase escrita con cabezas de pescado barnizadas.
Decia: "El despilfarro en defensa del lujo no es vicio; la moderacion en propagar el exceso
no es virtud".

Entraron y empezaron a caminar por los corredores de carton prensado para llegar, al
fin, a un patio abierto donde una fuente de napalm ardia alegremente. Después de pasar
delante de eso entraron en un cuarto hecho de aluminio, acero, polietileno, formica,
baquelita, hormigdn armado, imitacion nogal, acrilan y vinilico. Mas alla se abrian varios
corredores.

—¢ Te gusta? —preguntd Marundi.

—Todavia no lo sé —contesté Carmody—. ; Qué demonios es esto?

—Es un museo —le dijo Marundi—. Es el primer museo del derroche humano.

—Ya veo —dijo Carmody—. ¢ Como ha sido recibido?

—NMe sorprendié el entusiasmo con que lo acogieron. Quiero decir, nosotros, los
intelectuales y artistas, sabiamos que era bueno... Pero no pensabamos que la mayoria
del publico iba a caer en la cuenta tan rapido. Pero ha sido asi. En ese sentido, han hecho
gala de un buen gusto innato, y han reconocido que éste es el unico arte verdadero de
nuestro tiempo.

—¢ Crees que lo ven asi? A mi, personalmente, todo esto me resulta muy dificil de
aceptar.

Marundi lo miré con pena.

—Nunca pensé que tu, entre todos, serias un reaccionario estético. ;Qué te gustaria?
¢ Algunas estatuas griegas, o iconos bizantinos, tal vez?

—Por cierto que no. Pero esto, ¢por qué?

—Porque esto, Carmody, es el presente real sobre el que debe construirse el arte.
Consumimos, ergo existimos. Pero la humanidad se ha mostrado reacia a reconocer este
hecho vital. Le han dado la espalda a la Basura, residuos irreductibles de nuestros gustos
y placeres. Sin embargo, piensa un poco: ¢Qué son los desperdicios, sino un testimonio
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de nuestras necesidades? Ni despilfarro ni privacion, ese era el antiguo consejo de la
ansiedad anal. Pero ese falso axioma ha cambiado ahora. No es necesario hablar de
derroche, por supuesto. Entonces, ¢ para qué hablar del sexo, de virtud o de cualquier otra
cosa importante?

—Si lo expresas de ese modo, bueno. Pero aun asi... —Veo conmigo, observa,
aprende —dijo Marundi—. El concepto crece dentro de ti, lo mismo que los desperdicios.

Entraron en la Sala de Ruidos Externos, donde Carmody pudo escuchar el sonido de
un water del que continuamente fluia agua, el desfile musical de ruidos del transito, el
emocionante crujido de un accidente, el rugido ronco de una muchedumbre. A estos, se
mezclaban Sonidos Retrospectivos: el zumbido de un piston de avién, el parloteo de una
ametralladora, el fuerte retumbar de un mazo de madera. Después de ése estaba el Salon
Sonico del Boom, que Carmody salteo rapidamente.

—NMuy cierto —dijo Marundi—. Es peligroso. Pero mucha gente viene aqui; algunos se
guedan cinco o seis horas...

—¢ Eh? —dijo Carmody.

—AQuiza, justo aqui, esta el sonido que es el principio fundamental de nuestra
exposicion —dijo Marundi—: el rugiente bramido de un camién de basura triturando
desperdicios. Lindo..., ¢no es cierto? Y por alli, derecho, hay una exhibicion de botellas de
vino vacias de medio litro. Mas alla hay una réplica de un metropolitano; esta construido
de manera que se repitan todos los sacudones del verdadero. La Westinghouse se
encarg6 de llenar de humo el ambiente interior.

—¢ Y qué son esos gritos? —pregunté Carmody.

—Una cinta grabada de voces heroicas —dijo Marundi—. La primera es la de Ed Brun,
un jugador de béisbol del team de los Creen Bay Packers. El siguiente, un gemido agudo,
es un retrato de como hablaba el ultimo intendente de Nueva York. Y después, aquel...

—Vamonos de aqui —dijo Carmody.

—Por cierto. A la derecha esta el ala del graffiti”. A la izquierda hay una reproduccion
exacta de un antiguo conventillo (a mi parecer, una muestra apdcrifa de romanticismo).
Derecho por alla podras ver nuestra coleccidn de antenas de television. Este es un
modelo britanico circo 1960. Aprecia su severidad, el rigor, y comparala con ese producto
de Camboya del afio 1959. ;Ves las lineas flotantes lujuriosas del modelo oriental? Este
es el arte popular expresado en formas viables.

Marundi se volvié hacia Carmody y le dijo ansiosamente:

—Ve y créeme, amigo mio. Esta es la ola del futuro. En tiempos pasados el hombre se
resistia a lo que implicaba el presente. Esa época ya no existe. Ahora sabemos que el
arte es la cosa en si, junto con sus extensiones superfluas. No me refiero al arte pop, que
ridiculiza y exagera, sino al arte popular, que existe simplemente. Esta es la época en que
aceptamos incondicionalmente lo inaceptable, y proclamamos de esta manera la
naturalidad de nuestra artificialidad.

—iNo me gusta! —exclamé Carmody—. jSeethwright! —; Para qué estas gritando? —
le pregunté Marundi. —jSeethwright! jSeethwright! jSacame pronto de aqui!

—Ha perdido el juicio —dijo Marundi—. ¢ Habra un doctor por aqui?

De inmediato aparecié un hombre bajo y moreno, vestido con un enterizo. Llevaba un
pequefio maletin negro que tenia una placa de plata con la inscripcion: "Pequefio Maletin
Negro".

—Soy médico —dijo el médico—. Dejen que lo vea.

—iSeethwright! ; Donde demonios estas?

—Ahaaa..., ya veo —dijo el médico—. Este hombre tiene todos los sintomas de una
aguda carencia alucinatoria. jAh, si! Al palparle la cabeza encuentro un crecimiento
macizo y duro. Eso es normal. Pero detras de eso..., hmmm, Es sorprendente. Este pobre

" Palabra que designa la escritura en caracteres grandes sobre paredes en lugares piblicos, generalmente obscena (N. de
la T).
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hombre esta literalmente famélico de ilusiones...

—Doctor, ¢ puede ayudarle? —pregunté Marundi.

—NMe ha llamado justo a tiempo —dijo el médico—. Su estado es aun reversible. Tengo
aqui la panacea divina.

—iSeethwright!

El doctor sacé una caja del Pequefio Maletin Negro y armo una hipodérmica brillante.

—Este es el elevador standard de potencial —dijo a Carmody—. No tiene porqué
preocuparse, no le haria dafio a un nifio. Contiene una agradable mezcla de LSD,
barbituricos, anfetaminas, tranquilizadores, elevadores psiquicos, estimulantes, y varias
cosas mas, todas ellas beneficiosas. Y también un toque de arsénico, para darle brillo al
cabello. Y ahora, no se mueva...

—iMaldito seas, Seethwright! jSacame de esto! —Sd6lo duele mientras dura el dolor —
dijo el doctor para tranquilizarle, apoyando la hipodérmica empujé el émbolo. En ese
mismo momento, o casi en ese instante, Carmody desaparecio.

Hubo una gran consternacion y confusion en el Castillo, que no quedo resuelta hasta
que todos quedaron inmdviles. Después se superd con una calma olimpica. En cuanto a
Carmody, un cura entono las palabras: "Hombre superfluo, vete ahora hacia el gran reino
de lo Extrafio en el cielo, donde hay un lugar para todas las cosas innecesarias".

Pero mientras tanto Carmody, impulsado por el fiel Seethwright, se precipité hacia
adelante a través de mundos sin fin. Se trasladaba en una direccién que podria calificarse
como 'hacia abajo’, a lo largo de miriadas de potencialidades de la Tierra, dentro de las
apifadas probabilidades..., y por ultimo, hacia las atestadas expansiones de las
improbabilidades construidas.

El Premio le dijo, increpandole:

—Lo que acabas de abandonar es tu propio mundo, Carmody. ¢ Tienes conciencia de
lo que has hecho?

—Si, la tengo — dijjo Carmody.

—Ahora, ya no es posible regresar.

—También tengo conciencia de eso.

—NMe imagino que habras pensado encontrar alguna charra utopia en los mundos que
quedan por delante —dijo el Premio, con pronunciado desdén.

—No es exactamente asi.

—¢Y entonces, qué?

Carmody mened la cabeza, negandose a contestar.

—Sea lo que sea, sera mejor que te olvides de aquello —dijo el Premio
amargamente—. Tu devorador te persigue implacablemente, eso significara tu muerte
infalible.

—No lo dudo —dijo Carmody, en un momento de extrana calma—. Pero hablando en
términos de largo plazo, nunca esperé salir con vida de este Universo.

—Eso carece de sentido —dijo el Premio—. Lo cierto es que lo has perdido todo...

—No estoy de acuerdo —replic6 Carmody—. Deja que te sefiale que todavia estoy
Vivo.

—De acuerdo, pero soélo por un momento.

—Siempre he estado vivo sélo por un momento —afirmé Carmody—. Nunca he podido
contar con nada mas. Si alguna vez cometi el error de esperar algo mas que eso, fui un
tonto. Creo que esa es una verdad para todas mis circunstancias; las posibles, y las
potenciales.

—Entonces, ¢ qué confias lograr con tu momento?

—Nada —contesté Carmody—. Todo.

—Ya no te entiendo —dijo el Premio—. Hay algo en ti que ha cambiado, Carmody.
¢ Qué es?

—Algo insignificante —le dijo Carmody—. He renunciado simplemente a una
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longevidad que de todas maneras no poseia. He dado la espalda al juego de convictos
con que los dioses se entretienen en su espectaculo celestial. Ya no me interesa bajo cual
cascara de nuez puede estar el germen de la inmortalidad. No lo necesito. Tengo mi
momento, que es suficiente.

—iSanto Carmody! —dijo el Premio, en un tono del mas profundo sarcasmo—. Tan
soélo el aliento de una sombra te separa de la muerte. ; Qué haras ahora con tu lastimoso
momento?

—Continuaré viviéndolo —dijo Carmody—. Para eso son los momentos.

FIN
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